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PRÉFACE 


La  Musique  française  daujourd hui  est 
moins  un  livre  que  la  réunion  très  apparen- 
tée d'articles  publiés  en  ces  dernières  an- 
nées par  M.  G.  Jean-Aubry  dans  diverses 
revues  françaises  et  étrangères,  de  quelques- 
unes  des  conférences  qu'il  a  faites  en  Bel- 
gique, en  Suisse,  en  Angleterre  et  en  France, 
et  de  plusieurs  «études  pour  des  portraits  de 
musiciens  actuels  »  ;  c'est  dire  que  les  cha- 
pitres qui  forment  ce  volume  ne  présentent 
pas  un  enchaînement  rigoureux  ;  néanmoins 
pourra-t-on  retrouver  dans  chacun  d'eux 
les  traces  de  l'action  poursuivie  depuis 
dix  ans,  avec  une  ardente  conviction  par 
M.  G.  Jean-Aubry,  non  pas  au  bénéfice  de 
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notre  renaissance  musicale  qui,  datant  d'au 
moins  un  demi-siècle,  n'a  plus  besoin  d'être 
ni  commentée  ni  défendue,  mais  en  faveur 
d'un  mouvement  musical  plus  récent  et 
encore  sujet  à  controverses. 

J'ajoute  qu'à  l'égard  de  ce  qui  est  «  d'au- 
jourd'hui »  M.  G.  Jean-Aubry  émet  des  appré- 
ciations curieuses  et  d'ingénieuses  théories, 
presque  des  dogmes,  devant  lesquels  j'avoue 
ne  pouvoir  m'incliner  sans  discussion. 

En  ces  jours  graves,  alors  qu'une  pensée 
unique  nous  étreint:  la  guerre,  l'apparition 
d'un  ouvrage  consacré  à  la  musique  ne 
semhlera-t-elle  pas  choquante  ou  tout  au 
moins  inopportune  ?  Peut-être  au  contraire 
y  applaudira-t-on  lorsqu'on  aura  lu  le  cha- 
pitre intitulé  Musique  française  et  Musique 
allemande.  C'est  que  dans  ce  chapitre,  qui 
suffirait  à  justifier  la  publication  du  volume 
tout  entier,  M.  G.  Jean-Aubry  démontre 
avec  une  irréprochable  bonne  foi  que,  tandis 
que  notre  art  ne  cessait  de  progresser,  de 
s'épanouir  magnifiquement,  de  se  manifes- 
ter par  des  œuvres,  des  tendances  ou  des 
caractères  extraordinairement  variés,  l'art 
allemand  subissait,  de})uis  la   mort  de  W'a- 
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gner,  un  déclin  que  nous  avons  mis  trop  de 
complaisance  à  ne  pas  apercevoir  plus  tôt. 
Certes  l'avantage  gagné  sur  ce  terrain  est 
de  bien  minime  importance  en  comparaison 
des  considérations  suprêmes  qui  dominent 
le  conflit  actuel  ;  n'en  pouvons-nous  pas 
tirer  cependant  quelque  satisfaction  ? 

Mais,  par  contre,  devrons-nous  oublier  ce 
que  notre  musique  doit  au  contact  des  grands 
classiques  allemands  ?  Une  préoccupation 
que  M.  G.  Jean-Aubry  laisse  percer  dans 
bien  des  pages  de  cet  ouvrage  —  l'idée  di- 
rectrice de  cet  ouvrage,  pourrai-je  dire  — 
consiste  à  ne  considérer  comme  réellement 
française  que  la  musique  qui  se  rattache  aux 
traditions  de  Rameau  et  des  clavecinistes  du 
dix-septième  siècle  et  du  dix-huitième  siècle. 
«  Ce  que  nos  musiciens  actuels  souhaitent, 
dit  M.  G.  Jean-Aubry,  c'est  l'expression  in- 
finiment variée  opposée  à  l'unité  de  com- 
position scholastique  ;  ce  qu'ils  veulent  c'est 
l'expression  libérée,  c'est  la  musique  expres- 
sive, c'est  la  musique  d'impressions  :  Cou- 
perin,  Rameau  ne  souhaitèrent  pas  autre 
chose.  »  Ce  point  de  vue  qui  tout  d'abord 
semble  très  large  ne   serait-il  pas  au  con- 
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traire  un  peu  étroit  ?  J'avoue  ne  pas  com- 
prendre en  quoi  la  discipline  scholastique 
peut  «  contraindre  l'expression,  en  quoi  elle 
peut  faire  obstacle  à  la  manifestation  d'im- 
pressions^ ni  comment  il  ne  s'en  peut  dé- 
gager d'émotion.  Chacun  n'est-il  pas  libre 
de  traduire  sa  pensée,  sa  sensibilité  par 
les  moyens  qu'il  lui  plaît  de  choisir  et  les 
œuvres  symphoniques  de  Saint-Saëns,  de 
Franck,  de  d'Indy,  de  Dukas,  conçues  dans 
une  forme  dont  les  origines  sontallemandes, 
ne  comportent-elles  pas  le  goût,  la  clarté  et 
le  sentiment  des  proportions,  qualités  essen- 
tiellement françaises?  Victor  Hugo  que  rien, 
je  pense,  ne  rattache  à  Racine  et  qui  a  subi, 
comme  tous  les  romantiques,  l'iniluence  de 
Gœthe,  de  Schiller,  de  Byron,  —  comme 
Berlioz  a  subi  l'iniluence  de  VVeber  —  ne  se- 
lait-il  pas  un  poète  français? 

D'autre  pari,  M.  G.  Jean-Aubry  s'élève 
aussi  contre  «  l'art  qui  se  propose  d'être  uti- 
litaire et  de  servir  une  autr(i  cause  que  celle 
de  la  vie  libre  et  de  la  beauté  ».  Sur  ce  point 
encore  on  peut  n'être  pas  de  son  avis.  Que 
Wagner  ait  apporté  dans  la  conception  de 
ses  œuvres  des  préoccupations  philosophi- 
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qiies,  et,  dans  leurs  œuvres,  Franck  ou 
d'Indy  des  piéoccupations  morales  ou  reli- 
gieuses, Bruneau  ou  Charpentier  des  préoc- 
cupations sociales  ;  que  ces  préoccupations 
aient  dépendu  d'une  volonté  réfléchie  ou 
d'une  impulsion  inconsciente,  peu  importe, 
s'il  en  est  résulté  pour  nous  de  grandes,  de 
fortes  et  de  belles  émotions. 

((  L'amour  de  la  volupté  et  la  fuite  de  la 
douleur  sont  les  premiers  et  les  plus  natu- 
rels mouvements  qu'on  remarque  aux 
hommes.  »  a  dit  Saint-Evremond.  L'art 
a  donc  toutes  raisons  d'être  voluptueux  ; 
cependant  on  ne  saurait  interdire  à  ceux 
qui  considèrent  la  vie  sous  un  aspect  plus 
grave  de  la  traduire  tels  quils  la  voient... 

Que  M.  G.  Jean-Aubry  m'excuse  si  je 
combats  quelques-unes  de  ses  théories.  Les 
discuter,  c'est  reconnaître  leur  importance. 
Elles  ne  me  feront  pas  oublier  le  plaisir  très 
vif.  très  savoureux  que  j'ai  pris  à  ce  volume 
dont  je  suis  heureux  de  recommander  la 
lecture. 

Depuis  plusieurs  mois  déjà  une  question 
a  été  maintes  fois  posée  :   Que    sera   notre 
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Art  après  la  guerre?  Si  je  me  trompe,  la 
plus  importante  manifestation  intellectuelle 
qui  ait  suivi  la  guerre  de  1870  fut  le  natura- 
lisme, aussi  bien  dans  la  littérature  que 
dans  les  arts  plastiques  ;  après  quoi  se  pro- 
duisit (peut-être  en  manière  de  réaction)  un 
mouvement  littéraire  et  artistique  qui  semble 
avoir  eu  principalement  sa  source  dans  le 
«  Parsifal  »  de  Wagner,  envisagé  au  point 
de  vue  philosophique,  dramatique  et  musi- 
cal, d'oîi  les  '(  Rose-Croix  »,  l'occultisme,  le 
préraphaélisme,  etc.,  etc.  ;  toutes  choses 
qu'on  peut  ramènera  ces  deux  termes  :  ascé- 
tisme et  immobilité.  Plus  tard,  à  la  faveur  et 
dans  la  continuité  d'une  voluptueuse  paix 
qu'on  croyait  ne  devoir  jamais  être  trou- 
blée, nombre  d'artistes  dévorés  de  la  fièvre 
du  nouveau,  créaient  en  peinture  à  la  suite 
de  l'impressionnisme,  l'intentionnisme,  le 
cubisme,  etc.,  tandis  que,  moins  hardis, 
quelques  musiciens  tentaient  dans  leurs 
œuvres  de  supprimer  le  senlimenl  et  de  lui 
substituer  la  sensation,  oubliant  que  la  sen- 
sation est,  en  somme,  le  premier  état  du 
sentiment. 

L'effroyable  tempête  que  nous  traversons 
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nou5  rendra-t-elle  à  nous-mêmes  en  nous 
rendant  notre  sens  commun,  c'est-à-dire  le 
goût  de  la  claire  pensée,  delà  forme  sobre 
et  pure,  la  sincérité,  le  dédain  du  gros  effet. 
en  un  mot,  toutes  les  vertus  qui  peuvent 
contribuer  à  ce  que  notre  art  tout  entier 
retrouve  son  admirable  caractère  et  que,  pro- 
fond ou  subtil,  il  reste  à  jamais  essentiel- 
lement français?  Je  fais  plus  que  le  croire, 
j'en  suis  certain. 

Gabriel  Fauré. 


LA 

MUSIQUE  FRANÇAISE  D'AUJOURD'HUI 


•  Il  faut  chercher  la  discipline 
dons  la  liberté  et  non  dans  les 
formiilesd'une  philosophie  deve- 
nue caduque  et  bonne  pour  les 
faibles  ;  n'écouler  les  conseils 
de  personne  sinon  du  vent  qui 
passe  et  nous  raconte  l'histoire 
du  monde. 

(Claude  Debussy.) 


MUSIQUE  FRANÇAISE 
ET  MUSIQUE  ALLEMANDE 


En  1905,  à  propos  d'une  Fête  musicale  en 
Alsace-Lorraine^  M.  Romain  Rolland  écrivait  : 
a  Vart  français,  silencieusement ,  est  en  train 
de  prendre  la  place  de  Vart  allemand.  » 

Une  semblable  assertion  prend  avec  le  temps 
une  valeur  particulière  du  fait  que  l'auteur  de 
Jean-Christophe  est  un  des  esprits  les  plus 
solidement  avisés  des  conditions  et  des  œuvres 
de  la  musique  européenne,  et  que,  d'autre  part, 
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au  cours  du  même  article  il  déclarait  :  «  Je  n'ai 
jamais  caché  mes  préférences  pour  la  musique 
allemande  et  je  considère  encore  aujourd'hui 
Richard  Strauss  comme  la  première  personna- 
lité musicale  de  V Europe.  » 

On  a  pu  lire  depuis  la  guerre  les  déclara- 
tions sincères  et  regrettables  de  M.  Romain 
Rolland  à  l'endroit  de  ses  amis  d'Allemagne. 
Elles  n'ont  fait  que  confirmer  tout  ce  que  nous 
pensions  depuis  longtemps  sur  les  conditions 
germaniques  de  sa  pensée;  elles  ne  sauraient 
atténuer  la  valeur  documentaire  d'ouvrages 
tels  que  :  Musiciens  d' Autre  fois  et  Musiciens 
d'Aujourd'Jiui,  et  elles  ne  donnent  que  plus 
de  poids  à  l'affirmation  exprimée  en  1905.  On 
ne  peut  oublier  en  outre  que,  dès  1904,  dans 
un  petit  ouvrage  paru  en  allemand  sous  le 
titre  Paris  als  musikstadt^  M.  Romain  Rolland 
donnait  à  la  gloire  de  la  musique  française 
une  de  ses  plus  justes  contributions. 

Aujourd'hui  ceux  qui,  il  y  a  quelques  mois, 
se  souciaient  le  moins  des  efforts  de  nos  jeunes 
compositeurs  se  sont  soudainement  avisés  que 
la  France  pouvait  avoir  une  musique  nationale. 
On  a  vu  M.  Camille  Saint-Saëns  vers  qui  la 
qualité  de  certaines  de  ses  œuvres  et  son  âge 
appelaient  naturellement  nos  hommages,  s'en- 
gager    dans    une     attaque     virulente    contre 
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Wagner  et  réclamer,  sous  prétexte  de  musique 
française,  le  rajeunissement  de  compositions 
définitivement  périmées. 

Oji  pourrait  peut-être  avantageusement  faire 
le  départ  entre  ceux  qui  n'ont  découvert  la 
musique  française  que  depuis  la  guerre  et 
ceux  qui  se  sont  depuis  des  années  employés 
à  en  accroître  les  valables  témoignages  ou  à 
les  propager  dans  la  mesure  de  leurs  forces. 
Très  justement  qualifié  par  son  amour  de 
Rameau  et  des  clavecinistes  français  pour  parler 
au  nom  de  la  France  musicale  d'autrefois 
M.  Saint-Saëns  l'est  infiniment  moins  pour  se 
faire  le  champion  de  la  musique  française 
d'aujourd'hui  à  laquelle  il  ne  dispensa,  à 
chaque  occasion,  que  des  sarcasmes. 

En  aucun  cas  Vunion  5«r/v'e  ne  saurait  gagner 
à  être  de  l'aveuglement.  Ce  ne  fut  jamais  servir 
la  France  que  de  se  lancer  sans  mesure  dans  la 
voie  de  l'invective,  mais  aujourd'hui  moins  que 
jamais  ;  et  servir  la  France  est  ce  qui  seul 
importe  à  chacun  d'entre  nous. 

Si  dans  le  domaine  de  la  pensée,  comme 
dans  celui  des  armes,  nous  tenons  les  assu- 
rances de  la  victoire,  irons-nous  compromettre 
notre  nom  par  de  regrettables  intempérances  ? 
Si  vraiment  en  notre  race  survit  le  sens  athé- 
nien   du    juste    choix,    c'est    surtout    mainte- 
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nant    quil    nous    faut   en   donner    la    preuve. 
Dans  ce  conflit  où  tant  d'intérêts  matériels 
sont    engagés    la    France    concentre    sur    soi 
la    direction    morale    du    monde.    Pour  vingt 
peuples,  curieux  ou  anxieux  de  ce  combat,  elle 
est  l'âme  même  de  la  lutte.  De  son  attitude  aux 
premiers  mois  de    la  guerre  s'est  reconstruit 
son  prestige,  affaibli  aux  quatre  coins  de  l'uni- 
vers par  son  insouciance  et  l'obstination  de  ses 
ennemis  :  de  son  attitude  devant  les  approches 
et  la  possession  de  la  victoire  doit  dépendre 
aussi   son  prestige  nouveau,  multiplié  par  les 
sympathies  latines  et  slaves  pénétrées  de  la 
sécurité   de  son    intellio:ence.  Pour  des  écrits 
animés  d'excessive  aigreur  contre  Wagner,  la 
France,  depuis  la  guerre,  a    connu  le  sourire 
des  neutres.  D'Espagne,  d'Italie,  de  Suisse  et 
d'Amérique  les  journaux  nous  en  apportèrent 
l'écho. 

Plus  l'adversaire  est  haïssable  plus  il  convient 
de  reconnaître  ce  par  quoi  il  eût  mérité  quelque 
estime,  si  l'étendue  de  ses  tares  ne  venait  com- 
promettre et  ruiner  ses  vertus. 

Il  est  vain  de  vouloir  méconnaître  le  génie 
de  Richard  Wagner,  aujourd'hui  tout  autant 
qu'hier.  Il  est  puéril  d'invoquer  le  secours  des 
généalogistes  et  de  s'abriter  derrière  les  anté- 
cédences   flamandes  de    Beethoven  pour   jus- 
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tif  ier  le  goût  que  Ton  peut  garder  à  son  endroit  ; 
un  musicographe  d'outre-Rhin  pourrait  tout 
aussi  bien  quelque  jour  s'aviser  des  hérédités 
germaniques  de  César  Franck.  Vaines  ma- 
nœuvres ! 

Beethoven  est  un  Allemand  à  l'aurore  du 
dix-neuvième  siècle  comme  Wagner  en  est  un 
du  dix-neuvième  accompli,  comme  Bach  est  un 
Allemand  du  dix-huitième.  A  vouloir  mécon- 
naître de  tels  génies,  nous  ne  risquons  que 
le  ridicule.  Faudra-t-il  haïr  Haydn,  Mozart 
et  Schubert  qui  furent  d'Autriche,  et  dénier 
à  Liszt,  parce  qu'il  fut  hongrois,  l'honneur 
d'avoir  été  la  plus  abondante  source  musicale 
de  tout  le  dix-neuvième  siècle  ? 

Il  est  indigne  de  notre  présent  de  prétendre 
attenter  à  de  semblables  passés.  La  grandeur 
de  la  musique  allemande  de  Bach  à  Wagner 
est  une  vérité  universelle.  Mais  aujourd'hui  il 
s'agit  du  présent  et  vraiment  nous  avons  beau 
jeu.  C'est  cela  bien  plutôt  dont  il  convient 
qu'on  se  persuade  et  dont  seulement  il  s'agit. 
Plutôt  que  de  s'élever  contre  Wagner,  main- 
tenant que  son  influence,  après  avoir  donné  ce 
qu'il  convenait  d'en  retenir,  est  sans  effet  sur 
les  jeunes  compositeurs  français,  on  eût  mieux 
fait  de  comprendre  en  leur  temps  tout  ce  que 
contenaient  de  vérités  premières  les  articles, 
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en  apparence  paradoxaux,  où,  voilà  près  de 
quinze  ans,  Claude  Debussy  combattait  le  ger- 
manisme, dénonçait  les  dangers  du  wagné- 
risme  et  réhabilitait  l'art  de  Couperin  et  de 
Rameau. 

L'ingéniosité  plaisante  de  ses  aperçus  et  de 
son  style  critique  valait  alors  à  l'auteur  de 
Pelléas  et  Mélisande  des  sourires  ou  des 
insolences  ;  pour  le  fond,  qui  donc  s'en  sou- 
ciait ?  Et  quand,  avec  une  équitable  ardeur, 
Claude  Debussy  défendait  la  mémoire  de  Ra- 
meau contre  la  gloire  excessive  de  Gluck,  ([ui 
prenait  cela  au  sérieux  ?  Fallut-il  vraiment 
l'invasion  de  l'armée  allemande  pour  com- 
prendre la  vérité  de  ceci  qui  date  du  2  fé- 
vrier 1903  : 

«  Nous  avions  pourtant  une  pure  tradition 
française  dans  l'œuvre  de  Rameau,  faite  de  ten- 
dresse délicate  et  charmante,  d'accents  justes, 
de  déclamation  rigoureuse  dans  le  récit,  sans 
cette  affectation  à  la  profondeur  et  au  besoin 
d'expliquer  à  coups  de  poing,  d'expliquer  à 
perdre  haleine  qui  semble  dire  :  «  Vous  êtes  une 
collection  d'idiots  particuliers  cjui  ne  compre- 
nez rien,  si  on  ne  vous  force  pas  d'avance  à 
prendre  des  vessies  pour  des  lanternes.  »  On 
peut  regretter  pourtant  que  la  musique  fran- 
çaise ait  suivi  pendant  trop  longtemps  des  che- 
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mins  ([ui  l'éloignent  de  cette  clarté  dans  l'ex- 
pression, ce  précis  et  ce  ramassé  dans  la  forme, 
qualités  particulières  et  significatives  du  génie 
français.  » 

La  reprise  de  fragments  de  Castor  et  Pollux 
de  Rameau  avait  provoqué  ce  juste  regret  de 
Claude  Debussy,  à  un  moment  oii  des  efforts 
patients,  des  tempéraments  ingénieux,  s'em- 
ployaient à  retrouver  la  bonne  voie  et  à  pour- 
suivre le  renouveau  de  la  musique  française. 
Depuis  1870,  deux  générations,  par  des  œuvres, 
par  des  travaux  critiques,  par  l'organisation  de 
groupements,  ont  réussi  à  porter  la  musique 
française  d'aujourd'hui  non  seulement  à  un 
point  qu'elle  n'avait  pas  connu  depuis  plus  de 
cent  années,  mais  d'où  elle  peut  se  mesurer  avec 
la  musique  de  tous  les  temps. 

Vraiment  nous  avons  beau  jeu  contre  l'Alle- 
magne musicale  d'aujourd'hui.  Depuis  la  mort 
de  Richard  Wagner  l'Allemagne  musicale  se 
traîne  dans  les  redites  de  Bayrcuth  quand  elle 
n'imite  pas  Brahms  ou  simplement  Berlioz. 

Richard  Strauss  lui-même,  malgré  la  puis- 
sance de  ses  œuvres  symphoniques,  la  valeur 
incontestable  de  Salomé  et  à'Elektra^  malgré 
sa  prodigieuse  habileté  orchestrale,  Richard 
Strauss  n'a  que  l'apparence  du  génie;  il  est 
une  des   personnifications  les  plus  nettes  de 
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l'Allemagne  moderne  dans  son  essence  et  ses 
expressions  :  il  en  peut  être  le  symbole. 

Richard  Wagner  a  été  le  musicien  d'une  Al- 
lemagne ascendante  que  son  labeur  et  ses  ver- 
tus patientes  ont  menée  à  l'apogée  impériale; 
Richard  Strauss,  en  dépit  de  tous  ses  dons,  et 
même  à  cause  d'eux,  n'est  que  le  musicien  de 
la  décadence  allemande,  le  compositeur  de  la 
fausse  puissance  appuyée  seulement  sur  la 
force  de  l'orchestre  et  la  violence  de  la  sensa- 
tion. Il  est  vraiment  ce  que  l'Allemagne  d'au- 
jourd'hui a  pu  donner  de  meilleur.  On  y  peut 
mesurer  exactement  le  dédain  du  choix  dans 
les  éléments  intellectuels  de  ses  œuvres,  la 
multiplication  disproportionnée  des  facteurs 
orchestraux,  la  puissance  d'organisation  maté- 
rielle, la  complaisance  en  soi  poussée  jusqu'à  la 
plus  naïve  vanité  (comme  dans  la  Sinfonia  Do- 
mestica),  et  l'assurance  dans  le  mauvais  goût. 

Jamais  nous  n'en  eûmes  le  témoignage  aussi 
net  que,  deux  mois  avant  la  guerre»,  lorsque  la 
compagnie  des  Ballets  Russes  donna,  sous  la 
direction  de  M.  Strauss  lui-même,  la  Légende 
de  Joseph. 

En  sortant  ce  jour-là  de  l'Opéra,  j'exprimai 
à  un  ami,  qui  s'en  est  souvenu  depuis  lors,  la 
sensation  nette,  irrésistible  et  définitive  de  la 
décadence  musicale  allemande.  Gomme  beau- 
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coup  d'autres,  nous  avions  adopté  jusque-là,  à 
l'endroit  de  la  musique  de  Richard  Strauss,  une 
curiosité  sans  prévention,  un  intérêt  sans  dé- 
dain ;  mais  là,  vrainient,  nous  avons  senti  la 
prétention  de  tout  faire  admettre.  La  pauvreté 
des  thèmes  allant  jusqu'à  la  vulgarité  ne  se  dis- 
simulait même  plus;  l'imitation  wagnérienne 
s'étalait  avec  impudeur,  agrémentée  d'un  ita- 
lianisme sordide  dont  il  est  facile  de  relever 
des  traces  dans  les  œuvres  antérieures  de  Ri- 
chard Strauss.  Nous  passons  sur  la  sottise  d'un 
livret  qui  prétendait  paradoxalement  édifier 
une  chorégraphie  sur  l'apothéose  de  la  chasteté 
et  n'aboutissait  nécessairement  qu'à  la  niai- 
iserie  ;  que  M.  Strauss  se  fût  déjà  prêté  à  cela 
[était  en  soi  assez  significatif,  mais  la  musique 
à  elle  seule,  dégagée  du  livret  qui  en  formait 
:1e  soutien,  éclairait  fortement  la  situation  de  la 
musique  allemande  actuelle  dans  la  personne 
de  son  plus  notoire  représentant. 

Le  génie  de  M.  Richard  Strauss  nous  est  ap- 
paru ce  jour-là  (et  nous  l'avons  écrit)  (1)  une  illu- 
sion à  laquelle  nous  avions  été  deux  ou  trois  fois 
sur  le  point  de  croire  et  qui  cette  fois  s'écrou- 
lait définitivement.  Trois  mois  après,  le  génie 
militaire  de  l'Allemagne  nous  révélait,  à  son 

(1)  «   Soliloque  sur  les  Ballets  Russes  «  (Tribune  musicale, 
Bruxelles,  juillet  1914). 
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tour,  qu'il  était  aussi  une  illusion  et  que  la  puis- 
sance allemande,  si  grande  qu'elle  pût  être,  man- 
quait précisément  de  ces  vertus  intellectuelles 
qui  assurent  le  succès  et  le  justifient  aux  yeux 
de  tous.  Ces  deux  faits  sont  du  même  ordre. 

En  mars  1905,  M.  William  Ritter  écrivait  : 

«  L'orchestre  de  Wagner,  de  Mahler,  de 
Strauss,  n'est  plus  l'association  empirique  et  ai- 
mable d'instruments  harmonieux  de  Mozart  et  de 
Haydn;  c'est  une  armée  rangée  en  bataille  avec 
toute  son  artillerie.  L'orchestre  de  Mozart  était 
presque  fait  de  l'orchestre  angélique  de  Co- 
simo  Roselli  et  de  Gaudenzio  Ferrari  ;  nous  en 
sommes  à  la  mélinite  et  aux  balles  dum-dum  (1^ .  » 

Or  M.  William  Ritter  était  l'un  des  plus  fer- 
vents apologistes  de  Strauss  et  de  Mahler;  ce 
ne  fut  pas  là  une  simple  boutade;  l'assertion 
est  essentiellement  exacte. 

Le  temple  de  l'Allemagne  musicale,  depuis 
vingt  ans,  n'était  plus  à  Bonn,  à  Weimar,  à 
Munich  ni  à  Bayreuth,  mais  à  Essen;  l'or- 
chestre allemand  moderne,  avec  Strauss  et 
Mahler,  participait  plus  des  préoccupations  de 
l'artillerie  et  de  la  balistique  que  de  celles  de  la 
musique  véritable;  il  se  voulait  le  rival  de  Krupp, 

Les  recherches  de  l'orchestration  allemande 

(l)i^iudes(/'art«?/ranj;er,Introduction  (Mercure  de  France,  éd.). 
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étaient  sans  cesse  dirigées  dans  le  sens  de  la 
quantité  et  non  pas  vers  la  découverte  de  res- 
sources nouvelles  des  instruments  ;  dans  ses 
expressions  les  plus  valables,  telles  Salomc  ou 
Elektra  de  Strauss,  ou  la  17//"  Symphonie  de 
Mahler,  la  sensation  produite  était  toujours 
plus  proche  de  l'effarement,  du  saisissement  ou 
de  la  stupéfaction  que  de  l'émotion  vraiment 
humaine.  Il  était  souvent  impossible,  à  la  pre- 
mière audition  d'une  œuvre  de  Richard  Strauss 
de  résister  à  ce  formidable  entraînement,  mais 
une  fois  passé  ce  premier  assaut,  l'esprit  se 
reprenant  touchait  bientôt  l'inanité  émotion- 
nelle et  Tabsence  de  matière  vraiment  musicale. 

Il  faut  avoir  entendu  ou  examiné  de  près  de 
telles  œuvres;  on  n'a  pas  une  idée  exacte  de  la 
musique  de  ce  temps  si  on  ne  l'a  fait,  mais  on 
peut  en  dire,  avec  plus  de  raison  encore,  ce 
que  Claude  Debussy  en  1903  disait  à  propos  de 
Wagner  :  «  Ne  devrions-nous  pas  connaître  la 
«  Tétralogie  »  en  entier  et  depuis  longtemps? 
D'abord  ça  nous  en  aurait  débarrassé,  et  les 
pèlerins  de  Hayreuth  ne  nous  agaceraient  plus 
avec  leurs  récits.  » 

Les  pèlerins  de  ^lunich,  de  Berlin  et  de 
Vienne  nous  inondaient  de  récits  merveilleux 
sur  les  productions  de  Strauss  et  de  Mahler; 
nous  avons  su,  depuis,  ce  qu'il  en  est. 
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Dans  l'immense  agitation  musicale  qui  de- 
puis quarante  ans  bouillonne  d'une  extrémité 
à  l'autre  de  l'Europe,  quel  a  été  l'apport  origi- 
nal de  l'Allemagne,  si  on  le  compare  à  ce  que 
l'école  russe  et  la  française  ont  fourni  et  four- 
nissent encore,  à  ce  que  les  Scandinaves,  de 
Grieg  à  Sibelius,  à  ce  que  les  Espagnols,  d'Al- 
beniz  à  Turina,  Granados  et  Falla,  à  ce  que  la 
jeune  école  hongroise  avec  Bartok  et  Kodaly 
ont  procuré  de  sensations  neuves,  de  richesses 
originales,  d'aliments  substantiels  à  nos  plai- 
sirs musicaux. 

La  musique  européenne  n'aurait  pas  reculé 
d'un  pas  si  on  en  supprimait  la  production 
straussiste  ou  mahlérienne;  il  est  aisé  de  sentir 
ce  qui  manquerait  à  notre  vocabulaire  musical 
si  nous  n'avions  eu  ni  Rimsky,  ni  Albeniz,  ni 
Debussy. 

L'Espagne,  la  Hongrie,  l'Angleterre  et  l'Ita- 
lie attestent  aujourd'hui  des  efforts  musicaux 
trempés  à  leurs  sources  nationales  et  cepen- 
dant suscités  par  les  efforts  de  nos  composi- 
teurs :  la  Russie  nouvelle  possède  l'admirable 
et  prodigieux  Strawinsky,  mais  la  France  d'au- 
jourd'hui, de  Saint-Saëns  et  Gabriel  Fauré 
jusqu'à  Maurice  Ravel,  possède  la  musique  de 
chambre  la  plus  riche  en  pages  émouvantes, 
pittoresques  et  durables,  la  musique  sympho- 
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nique,  la  plus  capable  de  poursuivre,  dans  le  do- 
maine sonore,  le  génie  des  classiques  allemands 
et  des  Russes  d'hier,  avec  toutes  les  ressources 
de  rémotion  et  de  l'intelligence  françaises. 

Fâcheusement  on  s'obslinait  trop,  à  tout 
propos,  à  déclarer,  même  chez  nous,  (\\ie  la 
musique  française  n'était  susceptible  que  de 
minimes  constructions.  Obsédés  par  les  concep- 
tions germani([ues,  certains  esprits  prenaient 
pour  de  la  petitesse  la  mesure  des  œuvres  fran- 
çaises et  pour  de  la  puissance  la  violence  des 
œuvres  allemandes  d'aujourd'hui.  La  guerre 
les  aura-t-elle  éveillés  de  leur  songe? 

Va-t-on  se  décider  à  comprendre  enfin  toute 
la  grandeur  véritable,  toute  la  valeur  univer- 
selle d'une  époque  qui  a  vu  naître  \à  Symphonie 
sur  un  thème  montagnard  de  Vincent  d'Indy, 
les  Nocturnes  et  la  Mer,  et  Iberia  de  Debussy, 
les  Evocations  d'All)ert  Roussel,  le  Psaume  de 
Florent  Schmitt,  Daphnis  et  Chloé  de  Ravel,  la 
belle  et  riche  «  Suite  Française  »  de  Roger- 
Ducasse,  et  qui,  dans  l'ordre  théâtral,  a  vu  pa- 
raître Pelléas  et  Mélisande,  Ariane  et  Barbe- 
Bleue,  et  Pénélope  ? 

A  aucune  époque  la  France  n'a  connu  un 
présent  plus  somptueux  ni  plus  riche  de  nou- 
velles promesses.  11  en  est  trop  dans  notre  pays 
même,    dans  notre  pays  surtout,  qui  ne  s'en 
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rendent  pas  compte  ;  on  a  trop  accoutumé  de  ne 
juger  les  musiciens  ou  la  production  musicale 
d'un  temps  que  sur  le  bruit  qu'ils  font  dans  les 
journaux  et  sur  les  théâtres. 

La  méconnaissance  de  notre  passé  musical  a 
contribué  à  l'incompréhension  de  notre  pré- 
sent; on  a  cru  que  si  des  esprits  comme  Saint- 
Saëns,  d'Indy,  Debussy,  Dukas  s'inquiétaient 
des  compositeurs  français  des  seizième,  dix-sep- 
tième et  dix-huitième  siècles,  ce  n'était  là  qu'une 
curiosité  d'amateurs,  alors  qu'il  y  cherchaient 
et  qu'ils  y  trouvaient  les  justifications  de  leurs 
directions  et  les  assurances  de  leurs  goûts 
français. 

N'en  avons-nous  pas  nettement  compris  la 
confrontation  à  ces  Spectacles  de  musique  du 
Théâtre  des  Arts  où  l'heureuse  initiative  de 
M.  Jacques  Rouché  combinait  le  passé,  le  pré- 
sent et  l'avenir  musical  de  la  P>ance,  où  les 
ballets  et  les  fragments  d'opéras  de  Lulli  ou 
de  Rameau  se  rencontraient  avec  les  œuvres 
nouvelles  de  Ravel  et  de  Roussel  pour  nous 
faire  sentir  les  mêmes  qualités  de  justesse  et 
de  grâce  ;  ce  qu'on  a  fait  pour  la  musique  fran- 
çaise sur  ce  petit  Théâtre  des  Arts  passe  en 
influence  le  bruyant  travail  de  bien  des  théâ- 
tres subventionnés. 

Le  grand  public  ignore  encore  trop  ces  efforts 
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OU  n'en  comprend  pas  la  portée  efficace;  il 
continue  à  s'inquiéter  davantage  des  virtuoses 
et  assez  peu  de  la  musique;  il  court  en  masse 
pour  entendre  un  ténor  et  se  soucie  peu  des 
œuvres;  mais  en  musi([ue,  comme  ailleurs,  ce 
sont  les  minorités  qui  triomphent  en  dernier 
ressort.  C'est  cette  minorité  qui,  tour  à  tour, 
au  théâtre,  a  composé  un  public  pour  Samson  et 
Dalila,  Gwendoline,  Pelléas  ou  Pénélope,  cette 
minorité  se  renforce  chaque  jour  d'ardeurs 
nouvelles,  crée  autour  des  jeunes  compositeurs 
une  atmosphère  de  ferveur,  un  désir  incessant 
de  se  renouveler,  de  rechercher  toujours  plus 
passionnément  l'aveu  plus  précis  et  plus  durable 
encore  de  nos  caractères  les  plus  véridiques. 

Si  abondante  et  si  riche  que  soit  la  musique 
française  présente,  si  assurée  qu'elle  soit  de  ses 
directions,  il  ne  convient  pas  maintenant  plus 
qu'hier,  et  moins  encore  peut-être,  qu'elle  s'en- 
ferme derrière  une  muraille  de  Chine;  il  n'a 
jamais  été  favorable  à  l'art  français  de  se  re- 
plier sur  soi-même;  notre  esprit  est  assez  riche 
pour  ne  pas  craindre  les  influences  et  pour  les 
assimiler. 

Fort  justement,  dans  un  récent  article  (1),  Al- 
fred Gasella  donnait  aux  jeunes  musiciens  ita- 

(1)  «  Igor  Slrawinsky  e  la  sua  aile  »  [La  Riforma  musicale, 
Turin,  7  mars  1915). 
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liens,  soucieux  d'un  artnational,  l'exemple  d'Igor 
Strawinsky  étudiant  avec  amour  vers  1908  les 
œuvres  de  Debussy,  de  Paul  Dukas,  de  Ravel, 
comme,  vers  1890,  Claude  Debussy  s'initiait 
aux  splendeurs  de  Boris  Godounow ^  et  comme 
l'un  donnait  le  témoignage  d'un  art  vraiment 
français  avec  Pelléas  et  Mclisande,  l'autre  ré- 
novait Fart  russe  avec  Petrouchka  et  le  Sacre 
du  Printemps. 

La  victoire  des  armes  françaises  nous  fera  de 
justes  orgueils  et  nous  composera  dans  le  monde 
un  nouveau  prestige;  il  est  plus  que  jamais  de 
notre  devoir  de  comprendre  ce  qui  se  fait  chez 
nous  et  ce  qui  se  fait  ailleurs.  11  est  plus  profi- 
table et  digne  de  pénétrer  l'esprit  et  d'aider  à 
la  diffusion  hors  de  France  des  belles  œuvres 
musicales  françaises  que  de  s'acharner  contre 
des  immortels  dont  le  rôle  suscitateur  est  défi- 
nitivement clos. 

La  victoire  musicale  de  la  France  d'aujourd'hui 
sur  l'Allemagne  d'aujourd'hui  est  une  réalité 
dont  nous  n'avons  pas  tiré  tous  les  bénéfices;  il 
faut  que  notre  activité  s'y  emploie;  elle  ne  peut 
s'y  appliquer  avec  toute  sa  force  qu'en  conser- 
vant, avec  le  respect  de  la  grande  Allemagne 
musicale  dliier,  l'ouverture  d'esprit  et  la  curio- 
sité nécessaires  à  renouveler  la  plus  grande 
France  de  demain. 
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La  tâche  est  belle  et  douce  d'ailleurs,  elle  est 
rendue  facile  par  l'abondance  et  la  variété  de 
la  musique  française  actuelle. 

En  leur  diversité  délicate  et  subtile,  fils 
d'une  époque  éprise  de  sentiments  profonds  et 
puissants,  aussi  bien  que  de  sensations  furtives; 
reflets  d'un  temps  inquiet  (jui  trouve  aujour- 
d'hui ses  certitudes  dans  les  combats  ;  amoureux 
de  mystère  et  hantés  de  clarté,  témoins  mélo- 
dieux d'une  heure  fiévreuse  et  tout  à  la  fois 
ardente  et  ironique,  ces  compositeurs  nous 
avaient  découvert  l'harmonieux  visage  souriant 
et  grave  d'une  race  dont  il  aura  fallu  cette  san- 
glante expérience  pour  faire  toucher  toute  la 
grandeur.  Ils  affirmaient  nos  raisons  de  croire 
à  l'existence  durable  d'une  musique  française: 
près  d'eux  de  plus  jeunes,  les  yeux  ouverts  sur 
l'étendue  du  monde,  affermissant  nos  joies  pré- 
sentes, s'apprêtent  à  j  ustifier  nos  plus  confiantes 
espérances. 


D'une  action  poursuivie  depuis  près  de  dix 
années  (1)  en  faveur  de  la  Musique  Française 

(1)  Tous  les  chapitres  de  ce  livre,  5  l'exception  de  celui-ci, 
ont  paru  sous  la  forme  d'articles  ou  de  conférences  de  1906 
à  1914,  en  France,  en  Suisse,  en  Hongrie,  en  Belgique  ou  en 
Angleterre. 
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quelques  témoignages  sont  réunis  ici  qui 
peuvent  prétendre,  une  fois  encore,  à  servir 
une  cause  qui  mérite  et  connaît  de  vifs  attache- 
ments. 

Les  œuvres  qui  sont  les  propos  de  ce  livre 
m'ont  été  souvent  de  radieuses  confidentes  ;  je 
n'ai  point  voulu  déguiser  la  ferveur  que  je  leur 
conserve.  Elles  enseignent  le  goût  de  vivre  et 
les  mille  vertus  du  cœur,  elles  sont  le  limpide 
miroir  où  se  reflète  la  figure  ardente  et  délicate 
de  notre  race. 

Si  imparfait  que  soit  ce  livre,  si  incomplet 
que  le  fasse  l'étendue  même  du  sujet  dont  il 
n'embrasse  que  quelques  aspects,  du  moins 
peut-il  valoir  peut-être  par  le  grand  amour  de 
la  musique  qui  en  a  conduit  le  dessin. 

Elle  est  l'Ariane  mélancolique  ou  souriante 
et  passionnée  qui  découvre  de  son  fil  harmo- 
nieux le  labyrinthe  des  âmes,  je  n'ai  fait  que  la 
suivre  d'un  pas  confiant  et  attentif. 

Parfois  elle  a  tourné  vers  moi  son  visage  ; 
alors  j'ai  vu  qu'il  était  doux,  émouvant  et  tout 
imprégné  de  ce  charme  de  France  que  les  mots 
ne  sauraient  redire. 


LES  ORIGINES  FRANÇAISES  DE 
LA  MUSIQUE   DE   CLAVIER   ACTUELLE 


Il  est  un  sentiment  puissant,  émouvant  et 
doux  qui  ne  peut  manquer  de  saisir  celui  qui 
s'attache  avec  amour  à  l'étude  des  formes  de 
l'art;  il  n'en  est  point  de  plus  mélancolique,  ni 
qui  soit  cependant  plus  consolant,  c'est  le  sen- 
timent de  la  «  perpétuité  des  choses  ». 

Nous  vivons  :  le  temps  passe,  notre  amour 
s'approprie  mille  objets  choisis  avec  émoi  :  et 
sans  y  prendre  garde,  nous  en  venons  à  croire 
que  ces  objets  sont  notre  possession,  que  nul 
ne  les  connut  ainsi,  et  que  les  pensées  qui  nous 
troublent  n'inquiétèrent  aucun  avant  nous.  Mais 
il  vient  un  moment  oii  le  regard  jeté  vers  une 
heure  plus  lointaine  nous  découvre  un  passé 
[semblable  et  mille  sympathies  communes.  On 
en  éprouve  tout  d'abord  quelque  impatience: 
il  nous  déplaît  de  penser  que  nous  n'inven- 
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tàmes  point  et  que  seulement  nous  ranimons 
des  cendres,  vives  encore,  mais  négligées.  Puis 
ces  attachements  qui  nous  relient  au  passé 
prennent  à  nos  yeux  bien  des  charmes  car,  si 
les  objets  de  notre  affection  ne  sont  pas  nés 
que  de  nous-mêmes,  du  moins  ne  sommes-nous 
point  sans  droit  sur  ce  passé  mystérieux. 

L'art  est  ainsi.  L'art  de  notre  époque  n'est 
pas  seulement  de  notre  heure,  même  lorsque 
cette  heure  voit  s'épanouir  précisément  les 
plus  douces  fleurs  de  l'art.  Pour  ignorer  le 
passé  on  ne  sait  pas  aimer  son  heure.  11  faut  se 
répéter  sans  cesse  le  mot  si  vrai  d'Auguste 
Comte  :  «  Les  morts  gouvernent  les  vivants.  » 
Nous  portons  tous  en  nous-mêmes  des  souve- 
nirs infinis  et  les  traces  profondes  d'un  passé 
parfois  insoupçonné.  Dans  le  domaine  de  l'àme 
qui  est  le  plus  vaste  domaine,  il  n'y  a  guère  de 
distance  entre  les  vivants  et  les  morts.  Les 
inflexions  d'un  être  que  l'on  aima  gouvernent 
encore  nos  paroles  et  nous  ne  sommes  souvent 
pour  nous-mêmes  que  des  souvenirs  réapparus. 

La  distance  n'est  rien  pourle  cœur,  et  le  temps 
s'atténue  pour  lui  ;  la  succession  des  jours  se 
bouleverse  aisément  sous  l'effort  pacifique  de 
la  tendresse.  Parfois  nous  croyons  oublier,  les 
incidents  de  la  vie  nous  jettent  en  quelque  agi- 
tation,   mais   l'être   que  nous  avions  cru  à  ja- 
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mais  évanoui  revit  soudain  plus  proche  et  nous 
découvre  sa  merveilleuse  persistance. 

L'art  est  ainsi,  quand  on  l'aime  non  pour 
les  seules  jouissances  fugaces  etpour  ses  appa- 
rences momentanées,  mais  quand  on  l'aime 
avec  les  forces  de  sa  vie,  avec  les  forces  de  sa 
joie  et  toutes  celles  de  son  cœur.  Ce  qui  parle 
du  fond  du  cœur  ne  passe  point,  il  n'y  a  point 
d'art  ancien  et  d'art  moderne  j)0ur  ceux  qui 
ne  sont  pas  des  archéologues,  mais  des  esprits 
vivants  ;  et  telle  œuvre  écrite  avant-hier  tombe 
en  ruines  devant  la  fraîcheur  éternelle  de 
poèmes  énoncés  il  y  a  deux  mille  ans. 

C'est  à  cette  éternelle  fraîcheur  que  nous 
levons  puiser  des  forces  rajeunies,  c'est  là 
[u'il  faut  chercher  le  secret  des  mystérieuses 
jaroles  ;  c'est  de  là  que  jaillit,  irrésistible  et 
souvent  ignorée,  la  flamme  qui  anime  les  mou- 
rements  de  notre  pensée. 

Ceux-là  le  savent  le  mieux  qui  s'inquiètent 
le  vivre,  et  qui  aiment  leur  temps  pour  les 
►aroles  qu'il  peut  encore  ne  bégayerqu'à  peine 
lais  où  perce  déjà  le  souhait  d'élargir  l'hori- 
ton  humain  ou  de  le  pénétrer  plus  avant. 

Et  tandis  que  les  autres  entourent  de  véné- 
ration un  passé  peuplé  de  cadavres  somptueux, 
^  en  est  qui  savent  à  ce  point  démêler  dans  leur 
jpoque  les  sources   de   la   sève  féconde,   qu'à 
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leur  appel  les  morts  revivent  et  leur  communi- 
quent avec  douceur  ou  puissance  leurs  confi- 
dences immortelles. 

Il  n'en  est  pas  de  plus  délicate  ni  de  plus 
forte  preuve  que  celle  que  nous  offrent  la  mu- 
sique actuelle  et  les  liens  par  où  elle  s'unit  à 
un  passé  dont  nous  méconnaissons  le  prix. 

C'est  ainsi  que  l'on  refuse  à  ceux  que  han- 
tent les  temps  modernes  la  ferveur  pour  ces 
miroirs  du  passé  où  se  mire  notre  émotion, 
cependant  qu'il  faudrait  bien  plutôt  s'étonner 
que  des  esprits  musiciens  hésitent  à  recon- 
naître la  tradition  dans  des  œuvres  qui  en  por- 
tent profondément  le  caractère  indiscutable. 

La  tradition,  c'est  avec  ce  mot  qu'on  s'oppose 
à  toutes  les  innovations,  c'est  avec  lui,  ainsi 
que  l'a  fort  bien  montré  Mme  Wanda  Lan- 
dowska  (1),  que  l'on  fausse  l'expression  des 
œuvres  anciennes,  mais  c'est  au  nom  de  la  tra- 
dition qu'avec  un  peu  plus  d'attention  on  jus- 
tifie la  vertu  des  œuvres  durables. 

On  peut  abonder  ainsi  dans  le  sens  des  plus 
rétrogrades,  en  affirmant  avec  sincérité  :  «  On 
n'échappe  pas  à  la  tradition  :  rien  de  durable 
en  une  race  ne  se  fait  hors  de  sa  tradition.  » 
Résumant  les  caractères  profonds   inhérents  à 

(Ij  Wanda  Landowska,  Musique  ancienne,  p.  130  (Mer- 
cure de  France,  éd.)- 
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une  race,  la  tradition  s'atteste  fatalement  dans 
des  œuvres  qui  expriment  la  race  avec  l'ingé- 
nuité consciente  de  l'art  sincère. 

Au  cours  des  siècles,  des  apports  étrangers 
peuvent  être  faits  à  l'héritage  ethnique  :  mais 
si  la  race  est  forte  les  apports  étrangers  s'y 
fondent,  prennent  une  autre  figure,  et  révèlent 
mieux  encore  la  vertu  singulière  de  la  tradi- 
tion nationale. 

Parfois  la  race  sembde  avoir  des  langueurs 
et  subit  avec  ((uelque  excès,  des  expressions 
étrangères,  mais  quand  il  s'agit  d'une  race 
comme  la  nôtre,  riches  de  méditation,  ces 
langueurs-là  sont  passagères. 

Alors  tout  un  peuple  s'inquiète  et  son  inquié- 
tude a  bientôt  fait  de  renouer  sa  tradition  :  car 
les  formes  de  l'art  se  renouvellent  nécessaire- 
ment mais  les  formes  essentielles  d'une  race 
ne  s'effacent  point. 

C'est  par  sa  vertu  traditionnelle  qu'une  œuvre 
d'art  est  durable  :  pour  renouer  la  tradition,  il 
faut  aller  jusqu'aux  racines  mômes  delà  pensée 
et  de  la  sensibilité  d'un  peuple. 

Il  est,  à  dire  le  vrai,  deux  sortes  de  tradition, 
l'apparente  et  la  réelle,  la  mensongère  et  la 
véritable,  la  superficielle  et  la  profonde  :  celle 
que  l'on  croit  voir  et  celle  qui  est  véritable- 
ment. 


H't  LA    MUSIQUE    FRANÇAISE    D  AUJOURD  HUI 

Notre  moment  marque  dans  l'histoire  de  la 
Musique,  pour  tout  esprit  français,  fervent  de 
beauté,  pour  toute  sensibilité  éprise  de  beauté 
française,  une  heure  souhaitable  :  le  retour  à 
la  tradition  française.  Nous  nous  reprenons  peu 
à  peu,  nous  nous  dégageons  de  plus  d'un  siècle 
d'influences  étrangères,  nous  revenons  par  des 
voies  lointaines  au  respect  et  à  l'amour  de  nos 
véritables  ancêtres  trop  longtemps  dédaigneu- 
sement ignorés  (1). 

Il  y  a  en  ce  moment  en  France,  une  école 
musicale,  si  l'on  peut  donner  le  nom  d'école 
à  la  présence  dispersée  de  quelques  esprits 
curieux  et  originaux,  réunis  par  des  tendances 
semblables:  il  y  a  un  groupement  dont  l'esprit 
commence  à  troubler  les  consciences  musi- 
ciennes et  leur  propose  des  réflexions  salu- 
taires. 

Le  nom  de  Claude  Debussy  est  en  quelque 
sorte  l'armature  de  cette  école  dénuée  d'esprit 
pédagogique,    l'œuvre     de    Debussy    en    est 


(1)  Qu'on  veuille  bien  remarquer,  que  tout  ceci,  écrit  des 
1908,  n'est  qu'un  témoignage  entre  d'autres  affirmant  ce  sens 
rénové  de  la  tradition  française  qui  s'est  emparé,  parmi 
nous,  de  toutes  les  formes  de  la  pensée  et  de  l'art,  quelques 
années  avant  la  guerre.  Cette  renaissance  de  l'idée  française 
n'a  peut-être  pas  été  sans  effet  sur  l'unanimité  nationale, 
qui,  en  août  1914,  fut  un  sujet  d'étonnement  pour  l'étranger 
et  pour  la  France  elle-même. 
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l'expression  la  plus  forte,  la  plus  pénétrante 
et  la  plus  réfléchie  :  outre  cette  œuvre,  celles 
des  Séverac,  des  Ravel,  des  Roussel,  des 
Schmitt,  etc. 

Certains  encore,  à  l'audition  de  ces  œuvres, 
déclarent  :  «  C'est  intéressant,  mais  ce  n'est  pas 
de  la  musique.  »  Phrase  sybiiline  qu'on  expli- 
querait malaisément,  si  après  quelque  examen, 
le  sens  ne  s'en  découvrait  :  «  Cela  n'est  pas  de 
la  musique  selon  nos  habitudes.  » 

Et  il  s'en  rencontre  pour  accuser  l'art  de 
Debussy  et  de  ses  comparses  de  n'être  point 
un  art  français.  Etrange  ironie  des  propos.  La 
plupart,  avançant  de  semblables  opinions,  ont- 
ils  cherché  à  démêler  les  racines  et  les  carac- 
tères de  l'art  français,  se  rendent-ils  compte  de 
la  nature  de  la  tradition  musicale  française,  au 
nom  de  quoi  ils  parlent,  et  s'aperçoivent-ils 
que  les  œuvres  qui  sont  leurs  modèles  ne 
tiennent  pas  à  leur  race. 

Et  pendant  ce  temps  des  œuvres  charmantes, 
émouvantes,  et  souvent  profondes  en  leur 
charme,  témoignent  que  nous  avons  eu  en 
France  une  époque  de  musiciens  admirables  et 
profondément  et  délicieusement  français. 

Durant  plus  d'un  siècle,  on  a  oublié  ces 
musiciens,  ceux  qui  les  connurent  les  dédai- 
gnèrent, les  tinrent  pour  des  esprits  superfi- 
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ciels  et  négligeables,  qui  étaient  loin  du  goût 
du  jour,  ils  en  étaient  loin  pour  une  raison  excel- 
lente, c'est  qu'ils  étaient  délicatement  et  vrai- 
ment français  et  que  pendant  plus  d'un  siècle 
on  n'a  pas  eu  en  France  de  musique  française. 

Cet  abandon  de  notre  musique  peut  être 
placé  vers  1770,  on  peut  noter  dans  l'ouvrage 
de  Bussely  :  VEtat  présent  de  la  musique  en 
France  et  en  Italie,  paru  en  1771,  la  remarque 
qu'il  fait  au  sujet  de  Mlle  Diderot,  dont  il 
dit  qu'elle  était  une  des  plus  fortes  claveci- 
nistes de  Paris,  qui  avait  des  connaissances 
extraordinaires  sur  la  modulation,  mais  il 
ajoute  :  «  Quoique  j'aie  eu  le  ])laisir  de  l'en- 
tendre pendant  plusieurs  heures,  elle  n'a  pas 
joué  un  seul  morceau  français  :  tout  était  italien 
ou  allejnand.  » 

Cependant  l'ère  des  grands  clavecinistes  était 
à  peine  close.  Vers  1770,  l'italianisme  que  Lulli 
avait  déformé  un  siècle  avant  et  dont  Cou- 
perin  et  Rameau  avaient  transformé  les  élé- 
ments selon  les  règles  du  génie  français,  l'ita- 
lianisme s'insinua  de  nouveau  grâce  à  la 
complicité  des  virtuoses:  les  traces  qu'on  en 
peut  constater  dans  les  ouvrages  de  Royer  ou 
de  Dujjhly  ne  feront  que  s'étendre  davantage  et 
gagneront  aisément  le  théâtre  à  la  faveur  de 
l'opéra-comique. 
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Eii  même  temps,  ainsi  que  l'a  dit  avec  esprit 
M.  Claude  Debussy  :  «  Marie-Antoinette  qui  ne 
cessa  jamais  d'être  Autrichienne,  sentiment 
qu'on  lui  fit  perdre  une  fois  pour  toutes,  im- 
posa Gluck  au  goût  français  ;  de  ce  coup  nos 
belles  traditions  se  faussent,  notre  besoin  de 
clarté  se  noie  (1).  » 

La  France  agitée,  désorientée,  secouée  jus- 
qu'en ses  racines  par  la  Révolution  et  ses  con- 
séquences ne  pouvait  avoir  alors  souci  d'œuvre 
d'art  réfléchi. 

L'influence  italienne  et  l'influence  allemande 
continuèrent  à  s'exercer  concurremment  :  le 
théâtre  attirait  surtout;  et  l'on  vit  apparaître  peu 
à  peu  ce  produit  hermaphrodite,  cette  étrange 
mixture  que  l'on  a  apj)elée,  sans  doute  par  an- 
tiphrase :  l'opéra  français  ;  œuvre  d'un  Italien: 
Rossini,  et  d'un  Allemand  :  Meyerbeer. 

Il  ne  s'agit  point  ici  de  dénier  la  valeur  d'Or- 
phée  ou  du  Barbier  de  Séville  ou  môme  des  lia- 
f(uenols,  mais  est-ce  au  nom  de  Gluck,  de  Ros- 
sini, de  Meyerbeer,  trois  étrangers,  que  l'on 
pourra  défendre  la  tradition  françaisePPourrait- 
on  citer  trois  noms  de  musiciens  français,  vérita- 
blement français,  qui  représentassent  une  force, 
de   1770  à  1830  ?  Qui  donc,  autrement  que  par 

(l)  Claude  Debussy,.  «  A   propos  d'Hippolyle  el  Aricie  » 
le  Figaro,  7  mars  1908>. 
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curiosité,  peut  s'attacher  encore  aux  œuvres  de 
Lesueur  :  est-ce  le  Fra  Diavolo  d'Auber  qui  peut 
marquer  une  date  dans  l'histoire  de  la  Musique  ? 

Tradition  française,  où  es-tu  ? 

Les  années  passent.  Beethoven,  Schubert, 
Schumann,  Weber,  s'infiltrent  peu  à  peu  :  le 
grand  et  admirable  propagateur  que  fut  Liszt 
met  les  races  musicales  en  présence,  agite  les 
idées  nouvelles  et  les  stimule  et  c'est  alors 
Wagner,  dont  le  génie  autoritaire  et  violent 
impose  sa  direction  à  la  musique  française, 
Reyer  la  subit,  Vincent  d'Indy  la  propage,  il 
n'est  pas  jusqu'à  Massenet  qui  ne  l'éprouve. 

Tradition  française  où  es-tu  ? 

Jusqu'à  1880  quels  musiciens  pour  représen- 
ter, avec  dignité  et  quelque  poids,  la  tradition 
française  aux  yeux  de  l'historien  impartial  : 
Berlioz  et  Saint-Saëns,  car  l'italianisme  de 
Gounod,  même  quand  il  est  wagnérien,  ne 
représente  pas  notre  race  équitablement. 

Le  cas  de  Berlioz  suffirait  à  éclairer  sur  la 
spontanéité  de  la  tradition.  Cas  unique,  exemple 
d'un  don  prodigieux,  qui  parti  d'une  téméraire 
ignorance  atteint  à  une  singulière  expression  ; 
Berlioz  qui  ne  commença  à  connaître  Bach 
qu'à  la  Villa  Médicis,  et  n'avait  pu  considérer 
que  des  bribes  de  Beethoven,  alors  que  déjà 
les  Huit  scènes  de  Faust  et  une  grande  partie 
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de  la    Symphonie  fantastique  étaient    écrites. 

Et  voilà  l'homme  qui  a.  le  premier,  renoué 
par  quelques  endroits  la  tradition  française, 
parce  que  son  ignorance  des  influences  étran- 
gères lui  a  permis  de  retrouver  dans  sa  nature 
même  les  vertus  expressives  de  sa  race. 

Il  y  a  chez  Berlioz  bien  des  côtés  caducs, 
son  œuvre  porte  la  marque  de  la  grandiloquence 
de  son  épofjue,  mais  il  y  a  dans  les  Troyens, 
dans  les  duos  de  Iioméo  et  Juliette,  une  beauté 
grave  et  douce,  souriante  ou  attristée,  expres- 
sive et  sans  emphase,  en  vérité  :  la  beauté 
française. 

Pourtant  l'influence  de  Berlioz  semble  avoir 
été  nulle,  hormis  en  Allemagne  où  Richard 
Strauss,  à  cette  heure,  l'ayant  transformée  par 
le  levain  de  son  talent  et  de  ses  dons,  en  repré- 
sente l'aboutissement.  Saint-Saëns,  au  con- 
traire, étonnamment  intelligent,  apte  à  tout 
comprendre,  traitant  avec  le  même  bonheur 
tous  les  genres  musicaux,  eût  dû  être  un  chef 
d'école,  si  son  esprit  trop  curieux  avait  su  avoir 
un  de  ces  parti  pris  solides  qui  marquent  les 
génies. 

On  peut  lui  reprocher  ses  goûts  de  touche- 
à-tout,  son  habileté  souvent  excessive,  ses  cu- 
riosités diverses  et  variables,  mais  dans  son 
goût  de  clarté,  dans  sa  curiosité  même,  dans 
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cette  allure  spirituelle  et  sensible,  il  y  a  quel- 
(|ues-unes  des  majeures  vertus  de  la  tradi- 
tion française,  mêlées  encore,  hélas  !  à  toutes 
les  influences  souvent  trop  visibles  de  Beetho- 
ven, de  Schumann,  de  Liszt  ou  de  Wagner  (1). 

Depuis  lors  on  a  voulu  nous  proposer  César 
Franck  comme  un  maître  français. 

On  ne  peut  pas  manquer  de  vénération  à 
l'endroit  de  l'homme  de  génie  qui  a  écrit  les 
Béatitudes]  mais  est-ce  français  ce  mysticisme, 
cette  ignorance  de  l'ironie,  ce  goût  de  méta- 
physique, cette  disposition  à  tout  prendre  au 
sérieux,  ce  besoin  de  prouver  quelque  chose, 
cette  absence  de  sens  critique,  cette  insensibi- 
lité à  la  forte  sensualité  latine,  et,  dans  la  forme, 
ce  goût  du  développement  où  se  retrouvent  les 
caractères  de  la  race  germanique  ? 

Hors  de  ceux-là,  quels  musiciens  pourraient 
défendre  à  nos  yeux  la  tradition  française  ? 
Bizet  dont  la  correspondance  récemment  parue 
éclaire  la  figure  d'un  jour  peu  favorable  et  dont 
l'œuvre  se  limite  à  soi  sans  permettre  d'en 
dégager  aucun  principe,  aucun  exemple?  Lalo 
que  l'on  néglige  et  qui  est  vraiment  la  figure 
jolie,  délicate  et  charmante  de  notre  esprit  mu- 
sical? Chabrier  que  l'on  méconnaît  et  qui  en 

(1;  On  sait  comment,  depuis  lors,  M.  Saint-Saons  a  renié 
ce  qu'il  doit  à  ce  dernier. 
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est  une  figure  robuste,  spirituelle,  frondeuse  ? 
Mais  ceux-là  n'onl  pas  eu  (rinflueuce  encore 
sur  le  j)ublic  des  musiciens. 

Au  nom  de  quelle  tradition  parlent  donc  ceux 
qui  trouvent  que  la  nuisi({ue  moderne  n'est  pas 
française?  Lorsque  l'on  découvre  leurs  sources, 
on  reconnaît  que  leur  tradition  française  en 
musique  c'est  celle  de  Beethoven,  de  Mendels- 
solm  ou  de  Schumann,  quand  ce  n'est  pas  celle 
de  Rossini  ou  de  Wagner. 

En  France,  nous  avons  tous  fait  notre  édu- 
cation musicale  avec  les  classiques  allemands, 
pres([ue  exclusivement  :  cela  vaut  assurément 
mieux  que  le  seul  enseignement  des  virtuoses 
du  piano  ;  mais  à  l'heure  actuelle  il  s'agit  d'au- 
tre chose,  nous  nous  trouvons  en  face  d'ef- 
forts faits  pour  assurer  à  la  France  une  expres- 
sion musicale  qui  lui  soit  propre,  et  voici  que 
le  j)ublic  commence  à  peine  à  comprendre  qu'il 
fut  des  temps  où  nous  connûmes  des  formes 
musicales  et  des  œuvres  où  se  reflétaient  les 
caractères  particuliers  do  notre  génie. 

Nous  sommes  quelques-uns  que  l'amour  de 
nos  musiciens  modernes  a  conduits  vers  nos 
admirables  «  renaissants  »,  vers  ces  clavecinis- 
tes des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles; 
et  dans  l'oubli  de  nos  véritables  traditions  se 
marque  Finjurieux  abandon  de  ces  maîtres,  et 
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dans  le  souci  de  nos  traditions,  le  retour  vers 
leur  éternelle  fraîcheur  et  leur  substantielle 
beauté. 

Oui,  parfois,  au  cours  de  nos  études  musi- 
cales, on  nous  indiquait  une  pièce  de  Gouperin 
ou  de  Rameau,  comme  on  prétend  à  l'aide  d'un 
sonnet  de  Joachim  du  Bellay,  d'un  rondeau 
de  Rémy  Belleau  représenter,  avec  quelques 
poèmes  de  Ronsard,  notre  admirable  floraison 
poétique  du  seizième  siècle.  Il  y  a  encore  quinze 
ou  vingt  ans,  personne,  hormis  quelques  mono- 
manes,  ne  se  souciait  de  Rameau,  de  Gouperin, 
de  Dandrieu  ou  d'autres. 

Assez  soudainement  la  curiosité  y  revint.  Par 
qui  fut-elle  ramenée  ou  plutôt  quels  noms 
trouvons-nous  en  tète  de  ce  mouvement  répa- 
rateur ?  Précisément  ceux  qui  marquent  les 
faîtes  de  la  musique  actuelle  en  France  :  c'est 
Saint-Saëns,  l'un  des  fondateurs  de  cette  So- 
ciété Nationale  de  Musique  qui  depuis  qua- 
rante ans  a  vu  éclore  toute  la  musique  fran- 
çaise, et  tout  à  la  fois  directeur  de  la  grande 
édition  complète  des  œuvres  de  Rameau,  con- 
sidérable monument  réparateur  du  vingtième 
siècle  envers  le  dix-huitième  siècle  musical; 
et  auprès  de  Saint-Saëns,  qui  trouvons-nous, 
mêlés  à  l'achèvement  de  cette  édition  :  l'orga- 
niste   Guilmant,    et    les    trois  noms    les   plus 
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représentatifs  de  cette  heure  française  :  Vincent 
d'Iudy,  Paul  Dukas,  Claude  Debussy. 

La  coïncidence,  en  vérité,  n'est-elle  pas  sin- 
gulière? Il  n'y  a  point  là  de  hasard  :  en  art  il  n'y 
a  que  la  logique  des  consciences,  des  volontés 
et  des  faits.  Vincent  d'Indy  qui,  avec  Charles 
Bordes,  a  fondé  la  Schola  pour  coordonner  les 
efforts  de  restauration  de  notre  musique  du 
treizième  au  dix-huitième,  préside  aujourd'hui 
la  Société  Nationale  de  Musique  et  dirigeait 
hier  les  répétitions  àllippolyte  et  Aricie  et  de 
Dardaniis  de  Rameau  ;  Paul  Dukas  a  composé 
ses  célèbres  Variations  sur  un  thème  de  Rameau; 
Claude  Debussy,  enfin,  a  écrit  une  pièce  admi- 
rable, tout  animée  de  noblesse  grave,  intitu- 
lée :  Hommage  à  Rameau  et  n'est-ce  pas  aussi 
l'auteur  de  Pelléas  et  Mélisande  qui  écrivait  na- 
guère : 

«  Pourquoi  ne  pas  regretter  cette  façon  char- 
mante d'écrire  la  musique  que  nous  avons 
perdue,  aussi  bien  qu'il  est  impossible  de 
retrouver  la  trace  de  Couperin  ?  Elle  évitait 
toute  redondance  et  avait  de  l'esprit  :  nous 
n'osons  presque  plus  avoir  de  l'esprit  crai- 
gnant de  mancjuer  de  grandeur,  ce  à  quoi 
nous  nous  essoufflons  sans  y  réussir  bien  sou- 
vent (1).  » 

(1)  Claude  Debussy,  art.  cité. 
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Non,  tout  cela  n'est  pas  hasard  :  ces  esprits- 
là  sont  avisés  :  ils  sont  venus  à  une  heure 
où  la  musique  française  a  commencé  à  sentir 
la  nécessité  de  se  libérer,  d'être  vraiment  soi- 
même,  de  se  délivrer  du  germanisme,  qu'il 
vînt  de  Beethoven  ou  de  Wagner. 

Qu'on  n'aille  point  répéter  que  la  musique 
est  un  art  universel,  indépendant  des  nationa- 
lités et  des  races  :  le  génie  peut  atteindre  à 
quelque  universalité  quand  il  se  nomme  Sha- 
kespeare ou  Beethoven,  mais  ceux-là  même 
n'en  sont  pas  moins,  l'un,  un  Anglais  du 
seizième,  l'autre,  un  Allemand  de  la  fin  du  dix- 
huitième;  à  plus  forte  raison  l'ensemble  des 
œuvres  porte-t-il  la  marque  des  temps  et  des 
peuples,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  la  musique, 
art  sensoriel,  plus  attaché  qu'aucun  autre  à  ces 
humeurs  différentes,  à  ces  mouvements  du 
caractère  qui  marquent  la  variété  des  races. 

Il  faudrait  que  dans  l'avenir,  plus  logique- 
ment que  ne  l'ont  fait  ceux  de  notre  génération, 
l'on  pût  examiner  nos  œuvres  modernes  en 
parfaite  connaissance  de  nos  seizième,  dix- 
septième  et  dix-huitième  siècles  :  on  y  verrait 
mieux  que  par  l'exposé  de  ces  propos,  comment 
se  perpétuent  du  dix-septième  au  vingtième 
siècle,  en  dépit  d'un  siècle  d'influences  étran- 
gères, les  caractères  propres  de  l'esprit  français. 
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Il  ne  s'agit  pas  assurément  de  comparer 
l'écriture  des  œuvres  françaises  au  début  du 
dix-huitième  et  au  début  du  vingtième  :  son- 
geons seulement  qu'en  l'espace  de  ces  deux 
siècles,  il  s'est  passé  la  plus  rapide  évolution 
qu'un  art  ait  jamais  connue.  Il  s'agit  de  consi- 
dérer, à  travers  la  matière  musicale  plus  ou 
moins  complexe  de  ces  œuvres,  l'esprit  qui  en 
gouverna  les  inflexions  :  on  pourrait  le  consi- 
dérer tout  aussi  bien  dans  les  œuvres  vocales 
ou  dramatiques,  mais  peut-être  cela  se  révèle- 
t-il  davantage  dans  la  musique  de  clavier. 

Les  modes  ou  les  admirations  d'hier  ne  cons- 
tituent pas  la  tradition.  Il  faut  pour  la  décou- 
vrir aller  plus  avant  et  au  delà  même  d'un  art, 
vers  les  sources  qui  en  rafraîchissent  et  en  re- 
nouvellent la  sève. 

Les  caractères  de  notre  musique^  ce  sont  les 
caractères  de  notre  esprit  et  de  notre  tempé- 
rament. Ordonner  ces  caractères  n'est  point 
aisé  ;  mais  il  suffit  pour  les  connaître  d'avoir 
goûté  passionnément  nos  œuvres  d'art. 

La  clarté  d'abord.  Non  pas  cette  clarté  des 
œuvres  dénuées  de  pensées,  tout  extérieure 
comme  en  certaines  œuvres  italiennes,  mais  la 
clarté  de  l'esprit  qui  a  réfléchi,  et  qui  propose, 
bien  ordonnés,  les  fruits  de  sa  méditation. 

La  clarté  dans  l'ordonnance  ;  et,  dans  l'exprès- 
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sion,  ce  qu'on  a  appelé  justement  :  la  peur  de 
l'emphase  ;  cela  nous  le  découvrons  aussi  bien 
dans  Dardanus  que  dans  Pelléas^  dans  Thésée 
que  dans  Ariane  et  Barbe-Bleue  :  nous  trouve- 
rons le  contraire  dans  Manfred  et  dans  Tris- 
tan et  Yseult  uni  à  d'autres  vertus  qui  ne  sont 
point  les  nôtres. 

Ce  n'est  pas  que  nous  ne  sachions  point  être 
lyriques,  mais  chez  nous  l'ironie  veille  toujours  : 
nous  sommes  trop  épris  de  mesure  pour  don- 
ner longtemps  dans  le  dessein  de  prendre, 
comme  on  dit,  la  lune  avec  les  dents. 

Éviter  toute  redondance,  savoir  sans  vouloir 
montrer  que  l'on  sait  ;  avoir  l'horreur  de  la 
pédanterie,  le  goût  de  la  plaisanterie  et  du 
trait,  ce  sont  là  les  caractères  que  l'on  peut 
trouver  aussi  nettement  et  aussi  constamment 
accusés  dans  les  pièces  de  Couperin,  de  Dan- 
drieu  ou  de  Daquin  que  dans  celles  de  Ravel, 
de  Roussel  ou  de  Séverac. 

Ce  que  nos  musiciens  actuels  veulent,  claire- 
ment ou  confusément,  c'est  rejeter  toutes  les 
théories  philosophiques,  métaphysiques  ou  lit- 
téraires dont  les  plus  grands  génies  allemands 
ont  farci  la  musique.  Assurément  notre  mu- 
sique comme  notre  esprit  manque  de  certaines 
qualités  qui  abondent  parfois  dans  les  races 
germaniques  et  slaves,  mais  à  mieux  connaîtrej 
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ses  sources,  elle  ne  peut  que  prendre  mieux 
conscience  d 'elle-même  et  de  ses  forces. 

Ce  que  nos  musiciens  actuels  souhaitent, 
c'est  l'expression  infiniment  variée  opposée  à 
l'unité  de  composition  scholastique  :  ce  qu'ils 
veulent  c'est  l'expression  libérée,  c'est  la 
musique  expressive,  c'est  la  musique  d'impres- 
sions. Gouperin  et  Rameau  ne  souhaitèrent  et 
n'atteignirent  pas  autre  chose. 

C'est  de  l'esprit  français  en  musi(juo  qu'il 
s'agit  de  parler  ici  :  il  n'y  faut  point  voir  de 
chauvinisme  ou  de  vanité  nationale,  il  n'y  est 
question  que  de  préciser  notre  esprit. 

Nous  portons  depuis  des  siècles  en  nos  tem- 
[)éraments  le  sens  subtil  des  atmosphères,  la 
dilection  des  vibrations  délicates  ;  nous  portons 
une  ûme  à  la  fois  ironique  et  sensible,  éloi- 
gnée du  puritanisme  autant  que  de  la  gros- 
sièreté, âme  toute  baignée  de  ce  panthéisme 
sensuel,  force  éternelle  de  notre  génie.  Nous 
avons  ce  goût  méditerranéen  du  rythme  et 
voici  que  renaît  avec  une  dignité  toute  musi- 
cale chez  nos  plus  modernes  compositeurs  le 
goût  des  danses,  détente  harmonieuse  des  for- 
mes ;  le  goût  de  l'ironie  spirituelle,  détente  har- 
monieuse de  l'esprit  :  et  tout  cela  baigne  dans 
un  sentiment  du  pittoresque  où  Debussy,  Ravel, 
Séverac  et  les  autres  rivalisent  d'ingéniosité  et 
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d'impressions  avec  nos  clavecinistes  dont  les 
évocations  ne  sont  pas  ternies  par  la  poussière 
de  plus  d'un  siècle  et  demi. 

Les  yeux  jetés  seulement  sur  les  titres  des 
œuvres  convaincront  de  cet  amour  du  pitto- 
resque et  de  l'évocation  :  ce  ne  sont  point  là  des 
programmes  bien  précis,  mais  des  thèmes  d'évo- 
cation. Lorsque  aujourd'hui  Claude  Debussy 
intitule  une  pièce  Poissons  iVor^  il  ne  prétend  pas 
davantage  à  décrire  (l'ichtyologie  n'est  pas  du 
ressort  de  la  musique),  mais  il  veut  évoquer 
l'impression  de  quelque  chose  d'étincelant  et 
de  fugace,  qui  baigne  dans  l'atmosphère  li- 
quide, quelque  chose  qui  file,  et  qui,  preste, 
recommence  en  divers  sens  son  mouvement 
rapide,  avec  les  chatoiements  de  ce  qui  joue  au 
soleil. 

Si  l'on  écoutait  un  peu  plus  la  musique  avec 
les  oreilles,  la  sensibilité  (non  pas  la  sentimen- 
talité), mais  avec  la  sensualité  intellectuelle, 
cette  question  n'aurait  pas  besoin  d'être  consi- 
dérée. 

Par  leur  souci  du  pittoresque  comme  par  les 
caractères  de  l'esprit  français  nettement  visi- 
bles en  l'une  et  en  l'autre,  la  musique  d'autre- 
fois et  celle  d'aujourd'hui  se  montrent  plus  pro- 
ches qu'on  ne  le  pourrait  croire  tout  d'abord. 

Chez  l'une  et  l'autre  il  s'agit  d'une  musique 
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sensorielle  où  le  souci  de  l'expression  prédo- 
mine sur  celui  de  la  forme  :  musique  à  pro- 
gramme où  se  révèle  ce  goût  des  rythmes  et 
des  sonorités  pittoresques,  et  conduit  ainsi  au 
choix  de  sujets  semblables  ou  voisins.  Mais  ce 
n'est  pas  sur  un  seul  rapprochement  de  titres 
que  l'on  pourrait  faire  reposer  la  thèse  d'une 
tradition  musicale  française,  si  l'esprit  qui 
anime  ces  évocations  no  les  assemblait  étroite- 
ment. 

Le  vingtième  siècle  verra  le  réveil  musical 
de  plusieurs  nations  qui  comptèrent  parmi  les 
plus  grandes  autrefois  et  semblaient  avoir 
perdu  des  caractères  vigoureusement  natio- 
naux ;  déjà  l'Espagne  d'une  part,  l'Angleterre 
de  l'autre  s'efforcent  par  la  connaissance  de 
leurs  réels  ancêtres  musicaux,  par  l'étude  de 
leurs  fonds  populaires,  de  faire  renaître  une 
floraison  vraiment  nationale,  et  se  souviennent 
d'avoir  vu  naître  autrefois,  l'une  :  Gabezôn 
et  Victoria,  l'autre  Byrd  et  Purcell.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  l'Italie  qui  ne  se  rénove;  peut-être 
verra-t-elle  des  splendeurs  semblables  à  celles 
de  Monteverde. 

La  France  a  entrepris  sa  libération  musicale, 
elle  n'est  point  achevée  assurément;  ce  n'est 
encore  qu'une  aurore,  mais  elle  est  suave  et 
émouvante  ;   et   c'est  pour    cela    précisément 
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qu'il  faut,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  connaître 
que  la  musique  française  ne  date  pas  d'hier, 
qu'elle  compte  des  pages  charmantes^  tendres 
et  spirituelles,  et  qu'il  a  suffi  souvent  d'un  cla- 
vecin pour  évoquer,  il  y  a  deux  cents  ans,  des 
sentiments  dont  la  fraîcheur  et  la  vérité  s'éveil- 
lent encore  pour  nous  à  leur  rappel,  avec  une 
mystérieuse  et  délicate  puissance. 

La  musique  française  de  clavier  ne  commence 
pas  avec  Couperin,  mais  cinquante  ans  aupara- 
vant avec  Jacques  Champion  dit  de  Chambon- 
nières.  On  aurait  tort  de  négliger  ce  charmant 
esprit.  C'est  lui  qui  doit  être  considéré  comme 
le  point  de  départ  de  l'école  française  et  s'il 
n'en  fut  pas  la  plus  complète  ni  la  plus  puis- 
sante expression,  du  moins  en  demeure-t-il 
l'une  des  plus  délicates  et  des  plus  séduisantes. 

C'est  Chambonnières  qui  le  premier  en 
France  sut  dégager  délibérément  la  musique 
de  clavier  de  l'influence  de  l'orgue  :  s'il  est 
vrai  que  déjà  Frescobaldi  l'avait  tenté  en  Ita- 
lie, la  gravité  de  cet  admirable  musicien  l'atta- 
chait trop  à  l'expression  religieuse  pour  ([u'il 
put  parvenir  à  s'en  délivrer. 

Dans  les  œuvres  de  Chambonnières  on  peut 
noter  cette  franchise  charmante  qui  marquera 
tout  ce  siècle.  Il  introduit  au  clavecin  les 
formes  de  danses,  particulièrement  celles  qui 
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commençaient  à  être  abandonnées  et  clans 
lesquelles,  alors,  la  [Jicoccupation  du  danseur 
n'existant  plus,  le  musicien  peut  apporter  une 
variété  et  une  fantaisie  infinies.  Souvent  dans 
ses  mouvements  lents  se  découvre  un  senti- 
ment tendre,  premières  ébauches  de  cette  psy- 
chologie délicate  et  de  cette  discrète  tendresse 
qui  vont  se  découvrir  ch(  /  Couperin,  Rameau 
et  Dandrieu. 

Ghambonnières  était  au  reste  un  admirable 
claveciniste  dont  la  légèreté  et  l'incomparable 
rapidité  de  mains  étaient  célèbres  (1).  Les  prin- 
cipaux clavecinistes  de  cette  époque  dont  les 
œuvres  nous  restent  furent  ses  élèves:  d'An- 
glebert,  Lebègue  et  les  trois  Couperin,  entre 
autres. 

De  celte  nombreuse  famille  des  Couperin  qui, 
deux  siècles  durant,  donna  à  la  France  des 
musiciens,  compositeurs  ou  exécutants,  Fran- 
çois reste  le  plus  justement  célèbre,  et  n'est- 
ce  pas  avec  équité  qu'il  fut  nommé  Couperin  le 
Grand. 

Si  les  dates  le  placent  sous  le  règne  de 
Louis  XI\',  Couperin  le  Grand  n'a  pas  tout  à 
fait  l'esprit  du  Grand  Siècle.  Parisien  de  Paris, 
railleur  et   spirituel,    plaisant   et    délicat,  iro- 

(1)  Cf.  le  Père  Mersenne,  Harmonie  univcrscUe  (1630)  et  Le 
li.vLLOls,  Letlre  à  Mlle  n<-ygnaut  de  Sallier  (1080). 
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nique  et  sensible,  il  évoque  pour  nous  bien 
plus  un  certain  air  du  temps  des  précieuses  et, 
tout  à  la  fois,  quelques  traits  du  règne  de 
Louis  XV. 

Figure  unique  dans  notre  patrimoine  d'aïeux, 
nous  ne  retrouverons  plus  cette  grâce  légère  : 
nous  en  aurons  de  plus  mélancoliques,  de  plus 
expressives  ou  de  plus  tourmentées,  nous  n'au- 
rons plus  ce  charme  pénétrant,  cette  science 
de  plaire,  ingénuité  savante  d'une  souriante 
nature.  Une  faut  point  qu'on  s'y  abuse  :  son  art 
n'est  pas  que  de  surface,  et  les  témoignages 
nous  marquent  que,  de  son  temps,  Gouperin 
passait  pour  un  compositeur  profond  (1). 

Nous  avons  maintenant  trop  accoutumé  de 
ne  voir  la  profondeur  que  dans  les  lourds  trai- 
tés et  chez  les  esprits  quelque  peu  pesants. 
Il  y  a  dans  toute  l'œuvre  de  Gouperin  l'aveu 
délicat  d'une  psychologie  avisée,  le  témoignage 
d'une  observation  ingénieuse,  une  satisfaction 
de  vivre  et  de  sentir  qui  est  assez  coutumière 
chez  des  Français. 

D'ailleurs  la  vie  était  en  ces  temps-là  moins 
ardue  pour  les  musiciens  qu'elle  peut  l'être  à 
l'heure  actuelle. 

En  ces  temps,  les  musiciens  étaient  choyés; 

(1    Abbé  DK  FoNTENAY.  Diclionnaire  des  Artistes.  Paris,  1776. 
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beaucoup  de  grands  seigneurs  tenaient  à  hon- 
neur d'entretenir  à  leur  suite  un  petit  orches- 
tre, et  les  nobles  maisons  rivalisaient  entre 
elles.  Quelques-unes  même  n'engageaient  des 
domestiques  qu'à  condition  qu'ils  fussent  mu- 
siciens. 

Il  régnait  dans  les  hautes  classes  une  fureur 
de  musique.  Sans  cesse  mêlée  aux  divertisse- 
ments de  la  société,  la  musique  commençait  à 
peine  à  se  dissocier  de  la  danse,  elle  ne  fit  tout 
d'abord  qu'en  recueillir  les  formes  désuètes  : 
Allemande,  Couran/e,  Sarabande,  Gaillarde. 
Pendant  quelque  temps  encore  on  verra  durer 
la  gavotte,  le  passe-pied  et  la  gigue.  Alle- 
mande,  courante,  sarabande  vont  former  les 
éléments  de  la  suite  que  Bach  et  Haendel  por- 
teront à  une  dignité  d'où  naît  toute  l'esthétique 
des  formes  de  la  musique  du  dix-neuvième 
siècle. 

Gomme  l'a  judicieusement  ditM.  Jules  Ecor- 
cheville  : 

«  La  musique  n'était  pas  alors  l'art  tristanes- 
que  qui  nous  arrache  au  monde,  mais  au  con- 
traire le  signe  manifeste  des  préoccupations 
mondaines,  une  manière  d'accommoder  et  d'avi- 
ver les  plaisirs  de  la  société  (1).  » 

(1)  Jules  Ecorcheville,  r/ni/i  smiet  d'orchestre  du  dix-sep- 
liinie  siècle  français. 
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Quels  charmants  propos  nous  tiennent  ces 
pièces  de  clavecin.  Gomme  leurs  titres  et  leurs 
thèmes  fleurent  bon  l'élégance  et  l'esprit  et 
cette  âme  aimable  et  sensible  qui  sait  tout  dire 
sans  éclat  ! 

Et  n'avons-nous  point  quelque  mauvaise 
grâce  à  négliger  une  musique  à  laquelle  de 
grands  esprits  se  plurent,  Bach,  entre  autres. 

Bach  portait  un  intérêt  profond,  cela  va  sans 
dire,  à  l'exécution  française  des  œuvres,  car 
les  instrumentistes  français  de  cette  époque 
montraient  déjà  dans  l'exécution  ces  marques 
d'élégance  native  qui  font  encore  la  vertu  de 
beaucoup  de  nos  interprètes  modernes;  mais 
Bach  portait  un  intérêt  plus  grand  encore  à  la 
matière  musicale  des  œuvres  françaises  pour 
orgue  et  pour  clavecin.  Il  y  recherche  la  qua- 
lité de  la  mélodie;  il  emj)riinte  des  motifs  aux 
maîtres  français,  à  Gouperin,  particulièrement. 

Gela  n'empêche  pas  Voltaire,  souvent  mieux 
renseigné,  d'écrire  :  «  Au  siècle  de  Louis  XIV 
la  musique  était  au  berceau;  quelques  chansons 
languissantes,  quelques  airs  de  violon,  de  gui- 
tare et  de  théorbe,  la  plupart  même  composés 
en  Espagne,  étaient  tout  ce  qu'on  connais- 
sait (1).  » 

(1)  Le  Siècle  Je  Louis  XIV. 
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Nous  ne  dirons  pas  comme  Mme  de  Sévigné 
le  disait  de  Liilli  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
une  autre  musique  sous  le  ciel  »,  mais  c'est  de 
la  délicate  et  durable  musique. 

Cette  littérature  musicale  est  à  l'heure  (ju'il 
est  plus  que  jamais  une  nécessité  éducatrice  ; 
AmédéeMéreaux  même  écrivait  dans  les  Clave- 
cinistes :  ('  Cette  littérature  musicale  était  en- 
core, il  y  a  quelques  années,  à  l'état  de  curio- 
sité :  elle  est  de  nos  jours  devenue  une  utilité, 
un  élément  indispensable  d'éducation  (1).  » 

Elle  n'est  point  encore  devenue  suffisaru- 
ment  une  nécessité  au  regard  de  la  plupart,  il 
en  est  trop  qui  ne  veulent  y  voir  qu'une  curio- 
sité d'archéologues  et  ne  savent  point  que 
toutes  ces  œuvres  contiennent  une  grâce  et  les 
aveux  d'une  sensibilité  qui  ne  le  cèdent  point 
aux  nôtres. 

L'œuvre  de  Couperin  est  abondante  et  variée, 
quatre  volumes  de  pièces  exquises  ne  peuvent 
se  révéler  en  quelques  pièces;  il  en  est  trop 
que  l'on  ignore  :  le  Bavolel  flottant,  les  Muset- 
tes, cette  Badine  où  règne  une  afféterie  mi- 
gnarde  ;  portrait  auquel  on  ne  peut  plus  songer 
sans  ce  sourire  du  cœur  qu'éveillent  chez  les 
êtres  délicats  l'élégance,  l'esprit  et  ces  mille 


(1)  Amédée  Méreaux,  les  Clavecinistes,  p.  1. 
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jeux  insaisissables  et  piquants  de  la  coquetterie 
féminine  :  la  pureté  des  Lys  naissants,  la  déli- 
cieuse et  ingénieuse  variété  de  ces  Dominos 
versicolores  jusqu'au  plus  délicat  et  mystérieux 
Domino  couleur  tV invisible  ;  et  ces  Bergeries,  et 
tant  d'autres  pièces  où  le  sentiment  de  la  na- 
ture qui  a  délaissé  presque  complètement  la 
littérature  apparaît  avec  une  fraîcheur  saine  et 
jolie  où  le  goût  des  danses  retrouve  un  décor 
propice  :  et  le  Rossignol  en  amour,  où  se  trouve 
un  des  thèmes  les  plus  gracieux  qu'ait  tracé 
Gouperin,  ce  roi  des  grâces  :  Et  ce  Carillon  de 
Cythère  qui  ne  sonne  pas  le  départ,  l'embar- 
quement pour  Cythère  dont  le  génial  Watteau 
évoquera  l'abandon  mélancolique,  et  ces  réti- 
cences d'une  âme  qui  semble  déjà  douter  de  la 
durée  de  l'amour  :  ce  carillon  tinte  l'amour,  il 
sonne  des  heures  de  douceur  ou  de  joie,  l'aban- 
don à  la  tendresse  sans  arrière-pensée,  le  goût 
du  plaisir  pour  lui-môme  ;  il  sonne  le  charme 
de  l'heure  exquise,  sous  la  douceur  des  cieux, 
cléments  aux  tendresses  harmonieuses  ;  cette 
charge  spirituelle  des  Fastes  de  la  Grande  et 
Ancienne  Méneslrandise,  cet  Arlequin  pour  le- 
quel Gouperin  nota  cette  indication  «  groles- 
qucment  »  :  tant  d'autres  pièces  encore. 

Délicat,    charmeur,     observateur,   spirituel, 
moqueur,  pince-sans-rire,  ironique  et  mordant, 
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le  clavier  avec  Couperin,  aura  pris  tour  à  tour 
tous  les  accents. 

Il  faut  à  la  fraîcheur  une  rare  vertu  pour  ne 
pas  se  ternir  après  deux  siècles  :  des  œuvres 
qu'on  affirme  plus  graves  auront  déjà  passé  que 
celles-ci  vivront  encore,  écho  de  Tàme  de 
François  Couperin,  Ggure  immortelle  et  sou- 
riante de  l'immortelle  grâce  française. 

De  Couperin  à  Rameau,  il  y  a  non  seulement 
la  distance  de  deux  natures  assez  singulières, 
l'éloignement  de  deux  sociétés  diversement 
composées,  il  y  a  encore  tout  ce  qui  sépare 
deux  grands  moments  de  l'histoire  musicale  et 
le  caractère  même  de  ces  deux  hommes  en 
marque  bien  les  oppositions  en  même  temps 
que  les  tendances,  sans  qu'ils  cessent  l'un  ni 
l'autre  de  demeurer  par  leurs  caractères  com- 
muns deux  figures  essentiellement  françaises. 

Couperin,  c'est  toute  la  grâce  aimable  et  pari- 
sienne, c'est  tout  l'esprit  sociable,  c'est  le  goût 
des  danses,  des  sociétés,  des  soupers  fins,  des 
jeux,  et  des  liaisons  où  l'amour  a  moins  d'im- 
portance que  le  plaisir  et  que  lattrait  que  l'on 
découvre  à  deviser  galamment  à  leur  propos. 
Couperin  c'est  le  sentiment  du  pittoresque. 

Rameau,  c'est  l'esprit  de  la  raison  française 
qui  s'éveille.  Rameau,  c'est  la  solitude  qui  se 
recueille,  c'est  la  patience  qui   se  renseigne  ; 
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Rameau,  c'est  l'esprit  de  recherche  de  VEncy- 
clopédie,  c'est  l'intelligence  avisée  qui  s'appli- 
que à  connaître  le  cœur  humain  et  les  moyens 
dont  il  dispose  pour  s'exprimer. 

Gouperin,  c'est  le  musicien  des  Guez  de  Bal- 
zac, des  Voiture,  des  Saint-Evremond.  Rameau, 
c'est  l'égal  et  le  confrère  des  Voltaire,  des 
Diderot,  des  d'AIembert,  et  en  plus  d'un  endroit 
son  efTort  précède  le  leur,  dans  la  même  voie. 

On  se  peut  renseigner  sur  l'évolution  de 
l'esprit  musical  dans  la  société  française  aux 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles  dans  le 
livre,  agréablement  présenté,  de  M.  J.  Elcorche- 
ville  :  De  Lulli  à  Rameau  où  sont  étudiées,  en 
ses  détails,  celte  évolution  singulière  et  les 
luttes  qu'elle  entraîna. 

Une  obsédante  préoccupation  musicale  se 
marque  alors  dans  les  moindres  écrits,  même 
ceux  (jui  paraissent  être,  par  destination,  le  plus 
éloignés  de  telles  questions. 

Après  avoir  été  obsédé  de  musique,  on  en 
vint  à  réfléchir  à  son  sujet;  on  chercha  à  res- 
treindre sa  hantise  entre  les  bornes  de  la  rai- 
son et  des  définitions. 

Impuissants  à  le  faire,  les  encyclopédistes 
prétendirent  rejeter  la  musique  dans  les  bor- 
nes d'un  art  d'imitation,  susceptible  d'agré- 
ment mais  non  de  raison,  et  c'est  ainsi  qu'ils 
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se  trouvèrent  combattre  précisément  le  compo- 
siteur qui  ne  faisait  rien  d'autre  que  d'atta- 
cher à  la  musique  l'esprit  et  la  méthode  qu'ils 
appliquaient  aux  sciences  et  à  la  littérature. 

Etrange  et  grande  figure  que  ce  Rameau,  la 
plus  grande  peut-être  de  toute  la  musique 
française,  car  le  colosse  qu'est  Berlioz  possède 
fâcheusement  des  pieds  d'argile  qu'on  ne  peut 
toujours  dissimuler. 

Rameau,  c'est  l'équilibre  le  plus  surprenant 
de  la  science,  de  la  volonté  et  de  l'inspiration. 
Rien  d'extravagant  ne  le  marque,  la  mesure 
française  est  sa  loi:  il  se  peut  qu'il  soit  bourru 
et  sauvage  parce  que  la  hantise  des  problèmes 
qu'il  tente  d'éclairer  le  contraint  à  la  solitude, 
mais  combien  perce  en  mille  endroits  la  sensi- 
bilité la  plus  vive. 

La  plasticité  des  rythmes,  le  sens  de  la  vie 
ordonnée,  la  délicatesse  et  le  souci  de  l'équi- 
libre expressif,  voilà  les  caractères  de  Rameau. 
En  est-il  d'autres  essentiels  que  puisse  reven- 
diquer avec  plus  de  droit  notre  génie  national, 
qui  puissent  mieux  caractériser  notre  tradition 
française,  soit  qu'on  l'examine  au  seizième,  au 
dix-huitième  ou  au  vingtième  siècle  ? 

Lorsque  Rameau  mourut,  au  début  de  sep- 
tembre 1764,  on  s'aperçut  que  l'on  ne  savait 
rien   de    lui;    du   moins  durant   la  période   ou 
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il  se  forma,  car  les  dignités  et  les  privilèges 
dont  il  fut  comblé  durant  la  dernière  partie  de 
sa  vie  en  faisaient  une  des  principales  figures 
de  son  temps.  Peu  à  peu  on  a  démêlé  l'exis- 
tence de  Rameau,  encore  qu'on  n'ait  point  là- 
dessus  tous  les  éclaircissements  souhaitables. 
Mais  ce  qui  peut  davantage  nous  importer  ce 
sont  les  caractères  principaux  de  l'homme  et 
sa  nature,  parmi  eux  :  l'amour  de  la  .solitude,  la 
lenteur  et  la  conscience  de  sa  préparation. 

Songeons  surtout  que  cet  homme  qui  a  porté 
l'opéra  français  à  un  point  que  Gluck  lui-même 
ne  dépassa  point,  cet  homme  n'avait  pas,  à 
l'âge  de  cinquante  ans,  écrit  un  seul  opéra  et 
avec  une  patience  et  une  volonté  admirables  il 
a  attendu  jusqu'à  l'heure  oîi,  sûr  de  ses  forces, 
il  pourrait  se  réaliser. 

Avant  l'âge  de  cinquante  ans  il  n'avait  publié 
que  ses  ouvrages  théoriques  et  son  cahier  de 
pièces  de  clavecin,  mais  ce  dernier  suffirait  à 
assurer  sa  gloire. 

Aux  yeux  de  certains  esprits  de  son  temps, 
Rameau  a  passé  pour  un  savant  et  un  pédagogue 
sans  plus  :  un  musicien  curieux  d'assembler, 
bizarrement,  des  accords. 

«  C'est  un  mathématicien,  un  géomètre,  qui 
s'est  avisé  d'écrire  de  la  musique  et  ne  parvient 
naturellement  ((a'à  construire   des  figures  so- 
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nores  où  toutes  les  proportions  sont  exactes, 
mais  où  l'âme  ni  l'oreille  ne  trouvent  leur 
compte.  » 

Ainsi  pense  Grimm,  et  Diderot,  dans  le  Ne^'cu 
de  Rameau,  écrit  : 

«  Ce  musicien  (jui  nous  a  délivré  du  plain- 
cliant  de  Lulli,  qui  a  tant  écrit  de  visions  inin- 
telligibles et  de  vérités  apocalyptiques,  sur  la 
théorie  de  la  musique...  et  de  qui  nous  avons  un 
certain  nombre  d'opéras  où  il  y  a  de  l'harmonie, 
des  bouts  de  chant,  des  idées  décousues,  des 
fracas,  des  vols,  des  triomphes,  des  lances,  des 
gloires,  des  murmures,  des  victoires  à  perte 
d'haleine,  des  airs  de  danse  qui  dureront  éter- 
nellement, et  qui,  après  avoir  enterré  le  Floren- 
tin, sera  enterré  par  les  virtuoses  italiens.  » 

Jean-Baptiste  Rousseau  va  jusqu'à  l'injure  : 

Distillateur  d'accords  baroques 
Dont  tant  d'i(iiots  sont  férus, 
Chez  les  Thraccs  et  les  Iroques 
Portez  vos  opéras  bourrus. 

N'avons-nous  pas  connu  récemment  de  telles 
invectives  contre  Debussy  ot  ses  admirateurs  ? 

De  tels  propos  émanant  d'intelligences  préoc- 
cupées de  musique  ne  doivent-ils  pas  rendre 
prudents  ceux  qui  s'insurgent  aujourd'hui 
contre  les  œuvres  nouvelles  ? 

Pouvons-nous  croireaujourd'hui  que  Rameau, 
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la  clari-é  même.  Rameau,  la  mélodie  et  l'har- 
monie mêmes,  (jue  ce  soit  Rameau  dont  on 
parle  ainsi  ?  Voltaire  avait  été  plus  sagace  qui 
disait  :  «  Rameau  a  fait  de  la  musique  un  art 
nouveau. » 

Pourtant,  dans  le  soin  que  prend  Rameau  de 
s'instruire  solidement,  il  garde  les  qualités  de 
logique  française  et  la  peur  de  la  f)édanterie. 
Voyez  ce  qu'il  écrit  à  Houdard  de  la  Mothe  : 

«  Vous  verrez,  pour  lors,  que  je  ne  suis  pas 
novice  dans  l'art  et  cju'il  ne  paraît  pas  surtout 
que  je  fasse  grande  dépense  de  ma  science  dans 
mes  productions,  où  je  tâche  à  cacher  l'art  par 
l'art  même.  » 

Phrase  adora])le,  exemple  délicat  où  s'affirme 
la  plus  touchante  dignité  et  la  délicatesse  in- 
tellectuelle de  ce  que  le  génie  français  compte 
de  meilleur. 

Cet  homme,  le  plus  savant  en  musique,  de 
son  temps,  entend  que  ses  œuvres  n'étalent 
point  sa  science  :  voilà  surtout  ce  qu'il  faut 
noter. 

Ironique,  mordant,  solitaire,  peu  sympathique 
à  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas,  l'homme 
qu'est  Rameau  n'obéit  qu'à  sa  conscience  arlis- 
ti([ue,  il  y  fait  j)lier  les  grands  seigneurs  et  le 
Roi  lui-même.  Derrière  cet  extérieur  et  cette 
ombrageuse  dignité,  la  sensibilité  la  plus  vive, 
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rattcndrisscment,  le  jugement  le  plus  net  sur 
lui-même.  N'est-ce  pas  lui  ([ui  dit  après  son 
opéra  de  Zoroastrc  :  «  De  jour  en  jour  j'acquiers 
plus  de  goût,  mais  je  n'ai  plus  de  génie.  » 

Ecoutons  seulement  les  Tendres  plaintes,  et 
vraiment  la  qualité  émotionnelle  d'une  telle  page 
n'égale-t-elle  pas  le  sentiment  de  Scliumann 
lui-même  :  pour  être  moins  ardente  l'émotion 
n'en  est-elle  pas  aussi  profonde  ?  Et  prendre 
Schumann  comme  terme  de  comparaison,  c'est 
aller  presque  au  ternie  de  l'émotion  musicale. 
S'il  nous  plaisait  d'oublier  un  instant  nos  par- 
tialités involontaires,  s'il  nous  plaisait  de  re- 
venir un  peu  plus  assidûment  vers  ces  maîtres 
exquis  que  Ton  néglige  sous  prétexte  de  frivo- 
lité, l'on  s'apercevrait  vite,  en  dépit  de  deux 
siècles  passés,  que  l'esprit  et  la  qualité  d'âme  de 
ces  œuvres  est  beaucoup  plus  près  de  nous(jue 
tous  les  Schumann  même  les  plus  délicats. 

Mais  au  dix-huitième  siècle  la  sensibilité 
musicale  n'offre  point  d'exemples  seulement 
chez  Couperin  ou  chez  Rameau;  chez  Daquin, 
chezRoyeron  trouverait  d'autres  témoignages, 
et  chez  Dandrieu  surtout  dont  il  conviendrait 
de  rééditer,  sinon  les  trois  cahiers  de  pièces  de 
clavecin,  au  moins  un  cahier  d'œuvres  choisies 
et  ne  connaîtrait-on  que  les  Tendres  reproclies, 
l'on   pourrait   mesurer   jusqu'à   quel   degré    ia 
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simplicité  sait  être  émouvante  et  combien  un 
très  simple  thème  de  clavecin  peut  encore  tou- 
cher le  cœur  quand  il  est  l'expression  d'une 
ame  sensible  et  harmonieuse. 

Dès  que  l'on  est  entré  dans  cet  inépuisable 
verger  de  fleurs  françaises,  l'on  est  saisi  de 
toutes  parts  par  les  charmes  et  les  grâces  qu'il 
répand  et  par  tout  ce  qui,  après  deux  siècles, 
répond  encore  à  nos  âmes.  On  en  vient  vite  à 
aimer  ce  dix-septième  et  ce  dix-huitième  siècle 
musical  non  pas  comme  un  objet  curieux,  mais 
comme  une  réalité  vivante,  proche  de  nous,  plus 
que  jamais  présente,  et  qui  réveille  en  nous  ce 
sentiment  confus  et  troublant  de  la  perpétuité 
des  choses. 

Là  nous  retrouvons  les  sources  de  notre 
génie  propre,  nous  comprenons  par  quelles 
attaches  délicieuses  notre  musique  moderne  se 
relie  au  passé,  et  nous  découvrons  mille  pro- 
textes à  renouveler,  dans  le  domaine  musical,  la 
défense  affectueuse  de  la  sensibilité  française. 


1908. 


ÉTUDES   ET    VISAGES 


LA  MUSIQUE  ET  SES  AMIS 


A  Cyprien  X.  Godebski. 

Dans  le  monde,  a  écrit  Chamfort,  on  a  trois 
sortes  d'amis  :  les  amis  qui  nous  aiment,  les 
amis  qui  ne  se  soucient  pas  de  nous,  et  les 
amis  qui  nous  détestent. 

Gomme  nous-mêmes,  la  musique  possède, 
dans  le  monde,  ces  trois  sortes  d'amis.  Les 
amis  qui  ne  soucient  pas  d'elle  :  ce  sont  les 
gens  qui  ne  vont  au  concert  que  pour  y  re- 
trouver leurs  connaissances  et  y  régler  l'emploi 
de  leur  semaine;  ce  sont  ceux  qui  applaudis- 
sent les  virtuoses,  quelle  que  soit  la  mauvaise 
qualité  des  œuvres  qu'ils  exécutent;  ce  sont 
les  gens  qui,  après  dîner,  réclament  avec  insis- 
tance un  morceau  de  piano  ou  de  chant,  dont 
le  début,  par  un  fatal  hasard,  coïncide  tou- 
jours avec  celui  de  leurs  conversations;  ce  sont 
les  gens  qui  n'applaudissent  que  par  groupes 
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et  si  l'œuvre  interprétée  porte  le  nom  d'un 
auteur  de  tout  repos;  ce  sont  les  critiques  qui 
ne  voient  en  elle  qu'une  occasion  d'écrire.  Ce 
sont,  en  un  mot,  les  gens  qui  sont  toujours 
prêts  à  entendre  de  la  musique  et  jamais  à 
l'écouter. 

Les  amis  qui  la  détestent  :  ce  sont  ceux  qui 
font  profession  d'aimer  la  musique  et  qui  n'en 
goûtent  que  la  carcasse.  Ils  en  parlent  abon- 
damment, considèrent  avec  mépris  ceux  qui  ne 
l'aiment  pas.  Ils  embrassent  sans  cesse  la  mu- 
sique mais  c'est  pour  l'étoufler.  Ils  la  dissè- 
quent sans  se  rendre  compte  de  leur  assassinat 
préliminaire,  sans  comprendre  qu'il  ne  manque 
plus,  à  l'œuvre  qu'ils  dépècent,  que  le  principal  : 
la  vie. 

Ces  gens-là  ont  toujours  une  théorie  toute 
prête.  Si  on  leur  apporte  une  œuvre,  ils  ont 
tôt  fait  de  lui  casser  les  bras,  de  lui  ouvrir  le 
ventre,  de  lui  rectifier  la  figure,  et  de  vous 
démontrer  que  cela  n'est  pas  selon  les  règles 
et  les  principes. 

Il  n'est  pas  de  fantaisie  possible  avec  cette 
sorte  d'amis  :  ils  possèdent  un  gabarit  :  l'appli- 
quent sur  les  œuvres  et  rognent  tout  ce  qui 
dépasse.  Ces  gens  vivent  dans  la  musique  avec 
une  loupe,  un  grattoir  et  une  paire  de  ciseaux. 

Pour  eux  la  grande  vertu  d'une  œuvre,  c'est 
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d'èlrc  faite  selon  leurs  règles  :  à  cette  condition 
seulement,  c'est  de  la  musique  ;  ils  fondent 
des  écoles  où  l'on  enseigne  l'art  de  faire  une 
sonate  en  vinuL  leçons,  ou  la  façon  d'accom- 
moder  une  symphonie  ;  ils  connaissent  le  ; 
recettes  ;  ils  les  ont  classées  dans  leurs  livres 
de  musique  bourgeoise  ;  ils  passent  leur  vie  à 
la  cuisine. 

Ils  enseignent  à  développer  maLliéniatique- 
inent  une  idée,  sans  se  préoccuper  un  seul 
instant  de  sa  qualité,  persuadés  qu'ils  sont  que 
la  sauce  fait  passer  le  poisson,  même  quand 
celui-ci  n'est  j)as  frais.  Ils  augmentent  et  dis- 
cutent, pérorent  et  tranchent  sur  ce  (jui  est  de  la 
musique  et  sur  ce  qui  n'eu  est  point.  En  vérité,  il 
y  aurait  encore  beaucoup  à  faire  pour  Molière. 

Jamais  peut-être  autant  qu'aujourd'hui  la 
musique  n'a  été  infestée  de  ces  amis  qui  la 
détestent  :  des  universilaires  sans  goût,  des 
journalistes  sans  culture,  des  archivistes  caducs 
se  sont  introduits  dans  la  musique,  comme  des 
rats  dans  un  navire.  Ils  pensent  qu'ils  le  font 
marcher  ;  ils  ne  peuvent,  bien  plutôt,  que  le 
détériorer  ou  y  apporter  la  peste. 

Car  la  sensibilité,  la  grâce,  le  charme,  l'émo- 
tion, tout  ce  qui  fait  d'abord  et  enfin  l'inéga- 
lable pouvoir  de  la  musique,  ce  qui  fait  qu'elle 
est,  non  pas  seulement  le  divertissement  des 
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estomacs  repus,  ou  un  prétexte  à  théorèmes, 
mais  la  contidente  unique  des  heures  de  joie 
ou  de  peine,  l'évocatrice  des  paysages  terrestres 
ou  des  horizons  intérieurs  :  ce  qu'elle  contient 
de  tendresse,  de  foi  ou  de  volupté,  d'élévation 
ou  d'ivresse  ;  que  leur  fait  tout  cela  ?  Ils  s'em- 
ploient à  mesurer  les  chefs-d'œuvre  ;  ils  en- 
tassent des  fiches  anthropométriques.  Ils  ont 
l'art  de  rendre  tout  ce  qu'ils  touchent  inexora- 
blement ennuyeux. 

C'est  ainsi  qu'ils  se  sont  emparés  de  certains 
maîtres,  et  au  premier  rang:  Bach,  cette  puis- 
sance inouïe  qui  prend  tous  les  aspects  ;  et  cet 
homme  du  dix-huitième  siècle  qui  sait  penser 
et  qui  sait  sourire,  qui  sait,  selon  l'heure,  être 
grave  ou  joyeux,  puissant  ou  charmant.  Ils  en 
ont  fait  un  vieux  pion  de  collège,  un  censeur 
cacochyme,  une  boite  à  musique,  un  métro- 
nome :  l'ennui  dans  Tordre  et  l'ordre  dans 
l'ennui. 

Et  sous  la  férule  de  ces  gens,  des  généra- 
tions tremblent,  et  l'on  rencontre  des  jeunes 
filles,  chez  qui  tout  devrait  être  sensibilité, 
grâce  et  goût  de  vivre  et  qui  vous  disent  : 
«  Schumann,  Mozart,  Chopin  »,  sur  un  ton 
méprisant  et  qui  lèvent  au  ciel  des  yeux  exta- 
siés en  prononçant  le  nom  de  Bach;  mais  quel 
Bach  !  Seigneur  I 
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On  se  prend  alors  à  souhaiter  la  rencontre  et 
la  compagnie  de  gens  ([iii  n'aient  point  tant 
d'assurance  dans  la  connaissance  des  règles, 
(les  gens  qui  no  sachent  pas  écrire  une  page 
et  qui  soientcapables  de  confondre  les  numéros 
des  symphonies  de  Beethoven,  mais  ({ui  aiment 
les  œuvres  avec  [)lus  de  fraîcheur  et  de  spon- 
tanéité et  qui  ne  cherchent  à  les  mieux  con- 
naître que  pour  contrôler  leur  émotion  et  lui 
donner  de  plus  durables  éléments  ;  des  gens 
c|ui,  parfois,  se  laisseront  probablement  égarer 
par  une  œuvre  médiocre,  mais  qui  n'aborderont 
jamais  une  œuvre  musicale  que  poury  chercher 
la  satisfaction  de  leur  oreille  ou  de  leur  cœur, 
poury  rencontrer  ce  que  les  maîtres  y  mirent  : 
joie  ou  douleur,  aspiration  ou  sérénité,  la  vie 
enfin. 

Les  amis  qui  aiment  la  musique  ne  sont  pas 
toujours  prêts  à  entendre  la  plus  grave  ;  ils 
goûtent,  selon  le  moment,  des  œuvres  immenses 
ou  de  plus  menues  ;  ils  savent  trouver,  selon 
les  heures,  autant  de  satisfactions  dans  une 
mélodie  que  dans  un  drame.  Ils  n'ont  pas  plus 
le  fétichisme  des  grandes  œuvres  que  la  pré- 
dilection des  petites  :  ils  ne  pensent  pas  que  le 
mot  symphonie  suivi  de  trois  quarts  d'heure 
de  musique  révèle  nécessairement  une  œuvre 
considérable,  ni    qu'il  faille    dédaigner,  deux 
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pages  pour  piano  où  le  raffinement  d'écriture 
s'accompagne  d'esprit  ou  d'émotion. 

Ils  se  sentent  quelquefois  exténués  de  ce 
qu'ils  ont  le  plus  aimé  ;  ils  n'abandonnent 
certains  maîtres  que  pour  y  mieux  revenir  ;  ils 
sont,  à  de  certains  jours,  lassés  du  romantisme 
de  Sclîumann,  des  idées  esthétiques  de  Wagner 
des  élans  de  César  Franck,  et  ils  ne  dissimu- 
lent point  qu'ils  ne  se  croient  pas  obligés 
d'adorer  tous  les  génies,  ni  d'invectiver  ceux 
qui  ne  les  touchent  pas. 

Ils  obéissent,  dans  une  certaine  mesure,  aux 
çroùts  fonciers  de  leur  nature  et  à  tout  ce  qui 
contribue  à  la  culture  d'une  époque  :  ils  se 
tiennent  à  égale  distance  des  cuistres  et  des 
snobs,  et  s'ils  out  goûté  Pelléas,  Boris  ou  le 
Sacre  du  Printemps,  s'ils  y  ont  trouvé  des  rai- 
sons d'émotions  ou  de  voluptés,  ils  n'ont  pas 
cru  qu'à  ces  œuvres  commençait  la  musique  et 
que  tout  le  passé  s'en  trouverait  annulé. 

Ils  tâchent  d'être  toujours  prêts  à  ne  rien 
rejeter  dont  ils  n'aient  fait  le  tour,  à  ne  rien 
accepter  sur  la  foi  des  étiquettes.  Ils  ne  font  pas 
profession  d'aimer  la  musique,  ils  ne  le  répètent 
pas  à  tout  venant,  comme  si  vraiment  ils  fai- 
saient grand  honneur  à  la  musique,  comme  si 
elle  ne  pouvait  se  passer  d'eux. 

Les  vrais  amis  de  la  musique  ont  parfois  l'air 
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de  l'oublier  :  ils  savent  qu'il  y  a  quehjue  chose 
de  disgracieux  à  étaler  ses  passions,  et  qu'il 
n'est  pas  d'amour  qui  ne  réclame  du  silence, 
s'il  veut  durer.  Us  ne  parlent  pas  que  d'elle  ; 
ils  n'en  assassinent  personne,  ils  admettent 
qu'on  ne  l'aime  pas,  et  que  ce  n'est  pas  un  mé- 
rite incomparable  que  do  l'aimer,  si  c'est  une 
disgrâce  que  de  n'y  être  pas  sensible.  Ils  ne  se 
jettent  pas  sur  les  œuvres,  comme  le  loup  sur 
le  petit  Chaperon  rouge. 

Ils  y  mettent  plus  de  mesure  et  leurs  extases 
sont  intimes  et  leurs  joies  sont  assez  profondes 
pour  ne  pas  réclamer  tant  de  paroles  inco- 
hérentes. Ils  goûtent  à  se  lasser  de  certaines 
œuvres,  à  se  réatfectionner  à  d'autres,  mille  vo- 
luptés indicibles  ;  ils  songent  avec  une  sorte 
de  tendresse  au  temps  où  ils  se  sont  excédés  de 
Chopin  pour  ne  fréquenter  que  les  Nocturnes 
et  les  Polonaises  et  comment  les  Préludes 
et  les  Etudes  les  ont  ramenés  peu  à  peu  à 
une  affection  sans  nuages.  Ils  font  lentement 
le  choix  parmi  ceux  qu'ils  aiment  et  parfois 
voient  tomber  soudain  un  goût  qui  leur  parais- 
sait nécessaire  :  c'est  que  la  vie  aussi  les  presse 
(|ue  leur  âme  change,  et  leur  cœur,  et  que  l'es- 
time est  insuffisante  à  protéger  de  l'abandon. 

Ils  ont  leurs  jours,  car  rien  n'est  immobile  : 
il   faut  se  réaccoutumer  ;   ils    ont   même  des 
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jours  OÙ  toute  musique  leur  est  intolérable, 
hormis  celle  qu'on  dit  mauvaise. 

Ils  n'ont  point  de  honte  à  l'avouer  et  s'accor- 
dent volontiers  sur  ce  que,  parfois,  telle  valse 
lente  ou  tel  motif  sans  noblesse  ne  leur  est  pas 
insupportable;  mieux  même,  qu'ils  y  goûtent 
un  plaisir,  si  le  cadre  y  est  propice  ou  si  leur 
état  d'âme  le  réclame.  Ils  s'obstinent  à  penser 
qu'une  bonne  czarda  vaut  mieux  qu'un  mau- 
vais quatuor. 

Nous  vivons  en  France  une  heure  incompa- 
rable, pour  la  musique  ;  on  s'y  passionne,  on 
en  discute,  on  en  compose,  trop  assurément, 
mais  l'on  Feconnaitra  les  siens  :  il  ne  faut  pas 
s'en  mettre  en  peine  ;  admirons  plutôt,  au  con- 
traire, comment  parmi  tant  d'œuvres  musicales 
celles  qui  ont  du  mérite  ont  tôt  fait  d'atteindre 
le  petit  groupe  d'amateurs  qui  fixe,  dès  le  pre- 
mier moment,  ce  qui,  d'une  époque,  subsistera. 

Il  y  a  autant  à  découvrir  dans  le  passé  que 
dans  l'avenir.  On  regarde  à  gauche  ou  à  droite, 
devant  soi  ou  bien  en  arrière,  selon  que  le  cœur 
nous  en  dit.  L'important,  c'est  de  découvrir, 
c'est  d'apporter  à  ses  promenades  des  regards 
dénués  de  lassitude,  et  dans  les  sujets  les  plus 
connus  de  retrouver  un  peu  de  soi-même,  avec 
une  couleur  nouvelle. 

L'important,   c'est   qu'avec  amour  on  pour- 
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suive  ainsi  son  voyage,  et  que  l'on  vienne  à  la 
iiiusi(iue,  non  pas  selon  l'obligation  d'une  tache 
ingrate  et  sans  flamme,  mais,  selon  l'heure, 
avec  tendresse,  avec  une  ferme  assurance,  avec 
une  ardeur  désireuse. 

Il  y  a  un  temps  pour  les  confidences  et  un 
temps  pour  la  prière  :  il  y  a  celui  des  conver- 
sations, des  propos  charmants  et  frivoles  ;  la 
musique  a  tous  ces  moments  :  il  importe  de  sa- 
voir se  plier  aux  formes  qu'il  lui  plaît  de  prendre 
et  de  ne  vouloir  pas  se  flatter  de  la  plier  à  nos 
caprices. 


UN  MOT  SUR  MASSENET 


Il  semble  qu'il  soit,  sur  ce  sujet,  bien  difficile 
de  s'entendre.  Pourtant  ne  peut-on  pas  tenter 
de  s'accorder  une  fois  pour  toutes,  à  présent 
que  sont  éteintes  mille  raisons  qui,  durant  la 
vie  de  cet  homme,  allumaient  des  convoitises 
ou  des  dédains? 

Il  fut  un  temps,  où,  préoccupés  de  musique 
pure  et  de  recherches  moins  faciles,  nous  nous 
sommes  élevés  contre  Massenet  et  surtout  con- 
tre Testhétique  qu'il  représentait  aux  yeux  d'in- 
traitables admirateurs  ;  ce  n'est  point  (ju'aujour- 
d'hui  il  convienne  de  renier  en  leur  entier  nos 
sentiments  d'autrefois  ;  mais  il  faut  bien  qu'on 
se  comprenne  :  l'effort  à  faire  contre  certaines 
œuvres  doit  se  mesurer  à  l'étendue  de  leur 
influence.  La  mort  de  Massenet  et  l'évolution 
de  la  musique  en  France  ne  rendent  plus  néces- 
saire le  déploiement  d'une  énergie  qui  ne  trou- 
vait pas  sa  seule  raison  dans  notre  jeunesse. 
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Autrefois,  Auber,  qui  s'y  connaissait,  disait 
que  rien  ne  se  fane  plus  vite  que  la  musique. 
Il  l'entendait  de  la  musique  de  théâtre,  car 
c'était  à  peu  près  la  seule  qu'on  goûtât  vrai- 
ment de  son  temps.  Il  est  vrai  que  rien  ne  se 
décolore  mieux  que  les  grâces  du  théâtre  lyri- 
que, alors  même  qu'il  est  excellent.  Pour  être 
sincères  nous  ne  pouvons  nous  refuser  le  sen- 
timent de  quelque  longueur  à  l'audition  même 
de  Dardanus  ou  bien  àWlceste:  les  grâces 
mômes  du  Barbier  de  Séville,  si  plaisantes 
qu'elles  soient  encore,  ont  bien  perdu  quelque 
couleur.  Il  n'est  guère  que  le  seul  Mozart  qui 
survive  aux  siècles  qui  passent  :  il  a  eu  le  génie 
de  la  jeunesse  et  tant  de  cœur,  (|ue  nous  ne 
l'avons  pas  épuisé. 

Aux  raisons  du  temps  qui  s'écoule,  il  faut 
joindre  qu'avec  le  temps  s'épuisent  aussi  les 
passions  qu'une  œuvre  a  pu  susciter,  pour  des 
raisons  d'esthétique,  à  proprement  parler. 

Ainsi,  les  mêmes  esprits  qui,  voilà  vingt  ans, 
étaient  passionnément  wagnériens,  se  virent 
contraints  d'atténuer  leur  passion  et  même  de 
montrer  une  nouvelle  résistance,  il  y  a  dix  ans 
environ.  C'estquela  jeuneécole  française  n'avait 
plus  à  prendre  conseil  de  l'œuvre  wagnérien, 
et  qu'elle  en  avait  épuisé  ce  qu'elle  en  pouvait 
assimiler,    pour   vivre,   à    son    tour,    selon   sa 
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mesure  :  une  plus  longue  affection,  nourrie 
d'un  semblable  aliment  eût  risqué,  à  coup 
sûr,  de  devenir  servilité. 

Pour  Massenet,  bien  que  l'objet  ne  se  puisse 
comparer  à  ce  qu'il  en  est  de  Wagner,  le  mou- 
vement, tout  aussi  bien,  s'explique.  A  l'anti- 
pathie que  commandait,  il  y  a  dix  ans,  un  goût 
général  et  forcené  pour  une  certaine  fadeur 
mélodique,  on  doit  substituer  aujourd'hui  une 
sympathie  mesurée,  restrictive  par  maint  en- 
droit et  cependant  sincère,  sans  inutile  com- 
plaisance. 

Il  n'est  pas  vraiment  nécessaire  de  s'armer 
d'une  œuvre  ou  d'un  homme  pour  combattre 
les  novateurs  :  et  la  chose  est  assez  plaisante 
de  voir  tels  fanatiques  ignorants  attaquer  l'au- 
teur de  Pelléas  et  Mélisande  au  nom  de  celui  de 
Werther  :  lors  môme  que  Claude  Debussy  n'a 
jamais  craint,  à  l'encontre  des  debussystes,  de 
témoigner  qu'il  gardait  à  la  musique  de  Masse- 
net  bien  plus  qu'une  estime  indolente. 

Ceux  pour  qui  Massenet  marque  le  sommet 
de  la  sincérité  lyrique  et  de  l'intelligence  mu- 
sicale, nous  sommes  assurés  de  ne  pas  nous 
entendre  avec  eux:  mais  ressentant  pour  De- 
bussy et  pour  Dukas,  pouri^t'//eV/6el  ^owr  A/ianc 
et  Barbe-Bleue,  une  affection  vive  et  une  admi- 
ration émue,  pourquoi  cela  npus  retirerait-il  le 
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droit  (Je  prendre  un  durable  agrément  à  ]Vcr- 
//le/',  à  Esclarinondc,  à  certains  passages  de 
Grisélidis,  et  de  considérer  le  Jongleur  de 
Notre-Dame  comme  un  des  chefs-d'œuvre  de 
l'opéra-comique,  en  France,  au  siècle  der- 
nier ? 

Quand  on  nous  veut  vanter  la  sincérité  de 
Thaïs,  la  vérité  d'atmosphère  d'/Ze/'or/Zr/^/c,  nous 
ne  pouvons  vraiment  plus  suivre,  car  l'absence 
de  toute  vérité  foncière,  le  désir  effréné  *de 
plaire,  la  fadeur  langoureuse  d'une  émotion 
conventionnelle  sont  sensibles  en  chaque  en- 
droit de  telles  œuvres. 

Massenet  a  eu  le  sens  du  théâtre  à  un  degré 
d'autant  plus  rare  qu'il  n'emploie  pas  les  gros 
moyens  :  il  sait  toujours  garder  une  incontes- 
table distinction,  alors  même  qu'elle  n'est  que 
relative.  Il  a  su  ne  pas  incliner  vers  un  «  vé- 
risme  »  tapageur,  non  plus  qu'il  n'a  tenté  d'attein- 
dre des  sommets  grandioses.  Il  connaissait  ce 
qu'il  faut  bien  appeler  sa  médiocrité:  mieux 
que  quiconque  il  en  connaissait  les  mesures  ; 
il  a  rarement  tenté  ce  qui  dépassait  ses  forces 
sauf  dans  Ariane  et  dans  Dacchus,  et  dans 
Roma,  mais  c'est  qu'alors  l'âge  l'avait  touché 
déjà,  sans  qu'il  y  parût  à  le  voir.  Quand  il  s'est 
mêlé  de  la  Foi,  il  a  choisi  Marie-Madeleine  :  si 
peu  religieuse  qu'il   l'ait  faite   et   quoiqu'on  la 
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seule  bien  plus  courtisane  du  Paris  moderne, 
que  selon  riiistori(jue  évangéliste  du  moins, 
rêvant  Marie-Madeleine,  l'a-t-il  prise  au  quar- 
tier de  l'Europe  et  laissa-t-il  à  d'autres  les 
boutiques  de  Saint-Siilpice. 

A  l'ennui  de  certaines  œuvres  emphatiques 
qu'on  nous  vient  leur  opposer,  nous  sentons 
renaître  pour  les  opéras  de  Massenet  une  sym- 
pathie moins  rétive.  C'est  une  affection  relative  : 
comme  l'était  notre  antipathie. 

11  est  aisé  d'apercevoir  le  temps  prochain  ou 
ses  œuvres  n'auront  pas  bien  plus  d'intérêt 
qu'aujourd'hui  celles  de  Meyerbeer,  mais  elles 
n'en  auront  pas  moins,  avec  en  plus  un  certain 
charme,  et  un  sens  vraiment  musical  qui  man- 
qua toujours  à  l'auteur  des  Huguenots. 

Pour  des  vertus  différentes,  mais  des  raisons 
pareillement  théâtrales  elles  auront  même  des- 
tin. 

Quand  on  voit  qu'en  province  française,  sur 
vingt  soirées  d'une  saison  d'opéra,  on  n'en  con- 
sacre [)as  moins  de  dix  aux  seuls  opéras  de 
Massenet,  on  peut  juger  qu'il  y  a  vraiment  de 
l'exagération  :  mais  quand  on  veut  n'en  tenir 
plus  compte,  quand  on  nous  veut  assassiner  de 
drames  ténébreux,  languissants,  musicalement 
ennuyeux  et  quand  un  dramaturge  lyrique  ne 
l'est  qu'à  condition  do  chausser  les  souliers  de 
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Wagner  ou  seulement  même  ses  pantoufles, 
nous  aimons  mieux  Massenet,  ô  gué  ! 

Quand  on  veut  le  rabaisser  au  niveau  d'un 
Leoncavallo  ou  d'un  Puccini,  il  faut  l)ien,  à  tout 
j)rix,  que  nous  nous  insurgions.  Nous  ne  de- 
maHdons  pas  pour  lui  le  fauteuil  des  vrais  im- 
mortels, mais  c'est  trop  peu  qu'un  strapontin. 

Maintenant  son  œuvre  ne  peut  plus  désas- 
treusement  influencer  la  génération  nouvelle  : 
ceux  qui  le  veulent  imiter  n'ont  que  fadeur  où 
il  savait  mettre  du  charme,  et  renchérissent 
sur  d'insupportables  défauts.  Massenet  fit  d'as- 
sez mauvais  Massenet  pour  qu'on  n'y  vienne 
pas  ajouter  ;  pour  le  bon,  lui  seul  s'y  entendait  : 
l'exquis,  le  rare  et  le  puissant  sont  à  d'autres, 
mais  il  avait  des  nonchalances  savoureuses. 

Et  pour  tout  dire,  reconnaissons  que  quel- 
ques-unes de  ses  œuvres  sont,  dans  leur  genre, 
excellentes,  quand  bien  même  le  goût  nous 
aurait  passé  de  souhaiter  les  réentendre. 
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Nul  n'est  plus  près  des  maîtres  les  plus  émou- 
vants :  Chopin,  Schumann  ou  Schubert,  et  nul 
pourtant  n'est  plus  français.  La  qualité  de  son 
émotion  garde  une  mesure  qui  toujours  révèle 
la  préoccupation  du  choix.  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'elle  se  contraigne  :  c'est  au  contraire  la 
grande  vertu  de  cette  inspiration,  qu'elle  donne 
toujours  la  sensation  d'être  libre  et  qu'elle 
n'outrepasse  cependant  jamais  les  limites  du 
goût  le  plus  exigeant. 

En  un  temps  où  les  musiciens  se  sont 
pour  la  plupart  bien  plutôt  souciés  d'inno- 
vations orchestrales  et  de  neuves  ressources 
sonores,  ou  de  ressusciter  plus  vivement  l'in- 
clinaison française  à  l'endroit  de  la  musique 
pittoresque,  Gabriel  Fauré  est  resté  surtout 
affectionné  aux  seules  richesses  du  piano  ou  du 
chant,  aux  inflexions  inéi)ui.sables  de  la  ligne 
mélodique.  Il  a  donné  à  celle-ci  un  contour  qui 
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porte  sa  marque  évidente,  si  variées  qu'en 
soient  les  arabesques  sensil>les. 

La  mélodie  de  Fauré  sait  toujours  se  tenir  à 
l'abri  de  la  banalité  tout  autant  que  de  l'étrange  : 
elle  respire  une  fraîcheur,  une  jeunesse  irré- 
sistibles. Il  en  est  peut-être  de  plus  suaves 
et  qui  semblent  contenir  des  préambules  angé- 
liques,  mais  il  n'en  est  pa  -,  parmi  nous,  qui 
fasse  mieux  sentir  le  charme  de  la  terre  et  la 
grâce  de  vivre. 

Les  parfums  ardents  du  matin,  les  langueurs 
des  soirs  et  leur  sereine  douceur  nourrissent 
son  émotion  confidentielle.  11  a  fourni  à  plus 
de  cent  poèmes,  choisis  parmi  les  meilleurs  de 
notre  époque,  des  commentaires  d'une  justesse 
irrécusable.  Il  sait  entrer  au  cœur  du  poète 
lui-même  et  transposer  pour  des  fins  musicales 
ses  plus  secrètes  intentions. 

Les  mélodies  de  Gabriel  Fauré  sont  des  cof- 
frets sans  rutilance,  mais  qui  gardent  en  eux 
le  parfum  de  l'âme  la  plus  délicate  et  la  plus 
ralfinée,  animée  de  frais  émois  et  de  mélanco- 
lies discrètes  ;  dès  qu'on  les  entr'ouvre,  on  est 
pénétré  de  leur  grâce;  à  les  rouvrir  souvent, 
on  en  peut  mesurer  l'inépuisable  charme. 

Cette  vertu  suprême,  parce  qu'elle  est  vrai- 
ment la  plus  complète  de  notre  nation  :  le 
charme,  cette  vertu   que   certains   avaient  cru 
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réservée,  exclusivement,  à  Massenet,  en  ce  qui 
touche  la  musique,  nous  savons  bien  que  c'est 
Fauré  qui  la  possède  à  un  degré  que  nul, 
depuis  Couperin  ou  Dandrieu,  n'a  su  atteindre 
en  France.  Chez  Massenet  le  charme  avait  trop 
de  langueur  ou  trop  d'afféteries  et  des  frôle- 
ments équivoques;  il  savait  trop  toujours  où 
il  voulait  en  venir;  il  avait  des  coquetteries  où 
le  fard  souvent  se  montrait  :  et  pour  quelques 
accents  durables,  combien  l'a  déjà  vieilli  cet 
obsédant  désir  qu'il  avait  de  trop  plaire. 

Le  charme  de  Fauré  ne  se  met  pas  tant  en 
peine  de  notre  approbation  que  de  satisfaire 
son  propre  cœur  et  son  esprit  peu  soucieux  du 
populaire;  il  est  sans  dédain  pour  les  autres, 
sans  rien  de  méprisant,  ni  de  guindé,  mais  il 
sait  toujours  se  livrer  et  se  garder  à  bon  escient. 

Les  délices  de  ce  charme  sont  que  préci- 
sément on  n'y  sent  jamais  la  contrainte,  et 
qu'il  ne  s'efforce  pas  plus  de  nous  séduire  à 
tout  prix  que  d'échapper  aux  souhaits  du  vul- 
gaire ;  on  n'y  peut  pas  mettre  plus  de  sûreté, 
ni  communiquer  la  sensation  d'une  volupté  ou 
d'un  plaisir  plus  libres. 

Il  a  des  élans,  des  reprises,  des  tendresses 
et  des  aveux,  d'insinuantes  paroles,  et  des 
souffles  émus,  comme  une  conscience  qui  se 
délivre,   et   des   joies   juvéniles  et   des   éveils 
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radieux.  Qui  de  nous,  sans  en  être  inondé  de 
jeunesse,  peut  entendre  le  début  de  la  Sondle 
ou  la  dernière  mélodie  de  la  Bonne  chanson^ 
et  qui,  sans  en  être  doucement  meurtri,  au  plus 
secret  de  ses  souvenirs  les  plus  chers,  peut 
écouter  le  Don  silencieux  ? 

A  défaut  d'autres  mérites  n'en  serait-ce  pas 
un  déjà  considérable  que  d'avoir  doté  la  mu- 
sique française  du  sens  juste  et  profond  du 
véritable  lied?  Si  nous  possédons  aujourd'hui 
un  jardin  merveilleux  de  fleurs,  où  la  musique 
et  la  poésie  mêlent  pour  nos  joies  leurs  par- 
fums impérissables,  n'oublions  pas  que  c'est 
Gabriel  Fauré  qui  en  a  poussé  la  porte,  et  qui 
a  découvert  à  nos  regards  émerveillés  l'odo- 
rante beauté  de  ce  jardin  français. 

Chacun  de  ces  licder  est  d'une  construction 
parfaite;  mais  plus  môme  que  par  la  ligne  et 
la  couleur,  c'est  par  l'atmosphère  qu'ils  valent  : 
atmosphère  subtile  et  changeante,  selon  le  su- 
jet qu'elle  embrasse.  Le  Clair  de  lune^lea  Roses 
(llsjjd/tan,  les  Présents,  Automne,  Soir,  susci- 
tent pour  notre  émotion  le  cadre  souhaitable, 
sans  le  mesquin  souci  de  la  couleur  locale; 
c'est  du  sentiment  même  que  rayonne  l'atmo- 
sphère exacte,  par  la  vertu  d'une  richesse  har- 
monique inépuisable,  et  qu'elle  se  dispose 
suavement  autour  du  sujet  proposé. 
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Jusque  dans  l'extrême  simplicité  la  plénitude 
de  ces  poèmes  musicaux  est  constante;  jamais 
le  cadre  n'y  surcharge  l'objet  :  leur  forme  et 
leur  mesure  sont  si  justes  qu'on  n'y  prend  pas 
garde  d'abord.  L'art  de  Fauré  procède  par 
d'infimes  nuances,  il  lui  suffit  d'une  minime  in- 
flexion pour  apparaître  différent.  Plus  que  tout 
encore,  ses  conclusions  nous  séduisent  :  elles 
sont  rarement  catégoriques  ;  elles  survien- 
nent parfois  comme  on  s'y  attendait  le  moins, 
mais  non  pas  pour  le  plaisir  de  nous  surprendre  : 
bien  plutôt  pour  nous  laisser  le  regret  d'un 
achèvement,  et  la  secrète  joie  d'une  conclusion 
précaire.  Il  n'est  pas  de  musicien  qui  sache 
mieux  terminer  et  ne  pas  conclure,  sans  laisser 
pour  cela  notre  esprit  irrité,  mais  en  lui  fai- 
sant savourer  au  contraire  l'agrément  d'un 
plaisir  sonore  doucement  remis  au  silence. 

C'est  un  art  tout  empreint  d'une  infaillible 
élégance;  de  celle  qui  ne  nait  pas  seulement  de 
la  mode  mais  d'une  intime  distinction  ;  de  celle 
qui  n'étale  pas  ses  innovations  raffinées,  mais 
qui  les  porte  comme  un  usage,  minutieux,  dis- 
cret et  charmant. 

Il  en  fut  qui  doutèrent  (|u'an  tel  art  pût  at- 
teindre à  la  grandeur  même,  pour  n'avoir  pas 
compris  qu'il  suffit  de  peu  à  la  véritable  élé- 
gance  pour  se   montrer  sous  la  figure   de  la 
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plus  véridiquc  noblesse,  Pénélope  en  donna 
l'assurance. 

Avec  des  moyens  aussi  simples  que  ceux  de 
Racine  lui-même,  et  tout  à  l'encontre  précisé- 
ment des  voies  où  l'on  cherchait  la  puissance, 
il  a  déroulé,  devant  nous,  un  drame  d'une  c{ua- 
lité  antique,  sans  rien  de  la  froideur  de  ceux 
qui  s'ingénient  à  décalquer  Homère  ou  Euri- 
pide, et  qui  n'ont  pas  souci  que  la  vie  surtout 
est  nécessaire.  Ce  fut  une  austère  splendeur 
que  celte  évocation,  grande  de  tout  un  esprit 
qui  n'emprunta  d'autre  puissance  qu'à  l'émo- 
tion qui  du  sein  de  soi-même  rayonne  vers  les 
plus  justes  choses. 

La  sûreté  de  Gabriel  Fauré  nous  touche,  car 
jamais  elle  ne  prétend  à  notre  émerveillement: 
jamais  elle  ne  prend  avec  nous  le  ton  d'une 
péremptoire  assurance-,  et  combien,  nous  sen- 
tant plus  libres,  nous  suivons  une  telle  mu- 
sique avec  de  plus  vives  ardeurs  que  tant  d'au- 
tres impérieuses. 

Celle-ci  nous  conduit  vers  d'imprévues  réso- 
lutions, mais  d'une  marche  si  aisée  que  nous 
n'en  goûtons  que  la  joie  et  que  jamais  nous  n'y 
sentons  le  ton  insidieux  d'un  sarcasme  ou  d'une 
perverse  satisfaction  à  nous  mener  ou  nous  ne 
le  prévoyions  pas;  nous  la  suivons  sans  crainte 
autant  que  sans  effarement. 
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Nulle  musique  n'est  plus  française;  elle 
amalgame  délicieusement  les  éléments  d'une 
spontanéité  savante,  elle  est  animée  de  sourires 
et  parfumée  de  larmes  tendres  ;  elle  modèle  le 
cœur  qui  la  guide  et  le  modère  aussi  ;  jamais 
elle  ne  crie  et  nous  ne  l'entendons  que  mieux; 
et  parfois  elle  a  tant  d'esprit,  et  du  plus  pur. 

Il  n'est  que  d'entendre  la  Sonate  pour  s'en 
convaincre  ;  il  n'est  pas  de  sonate  qui  soit 
moins  dogmatique;  elle  ne  se  peut,  à  ce  point 
de  vue,  comparer  qu'à  celles  de  Grieg  :  mais 
celle  de  Fauré  est  française  et  nous  fait  un 
honneur  si  longtemps  différé.  Il  n'est  pas  de 
sonate  qui  soit  moins  sonate  au  sens  où  le  veu- 
lent Messieurs  de  la  réglette  et  du  tire-ligne  : 
on  croirait  un  divertissement,  une  fantaisie; 
elle  ne  prétend  pas  contenir,  comme  d'autres, 
un  traité  de  métaphysique  ou  la  solution  de  la 
(juestion  sociale,  c'est  simplement  de  la  mu- 
sique. C'est  un  miracle  qui  n'advient  pas,  à 
beaucoup  près,  à  toutes  les  sonates. 

Trente-cinq  ans  déjà  passèrent  sur  leQuatnor 
en  ut  mineur  sans  en  atténuer  le  charme,  sans 
en  dissiper  le  parfum  :  la  musique  de  chamhre 
en  France  a,  par  lui,  dès  ses  premiers  efforts, 
conquis  la  vertu  de  durer.  11  nous  apparaît  au- 
jourd'hui, paré  d'une  exquise  jeunesse  et  dans 
ia  fleur  encore  de  sa  première  nouveauté  :  et 
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tels  encore,  l'autre  Qiiatuoi'  et  le  Quintette  et  la 
Ballade. 

Tout  se  tient  dans  chacune  de  ses  œuvres 
avec  une  cohésion  mystérieuse  ;  c'est  que  rien 
n'y  est  fait  seulement  pour  saisir  :  tout  y  rem- 
plit sa  forme  :  il  n'y  a  pas  d'excroissance  pour 
étonner  ou  stupéfaire.  Je  doute  qu'on  ait  mieux 
appliqué  le  grand  principe  de  Rameau  de  cacher 
l'art  par  l'art  même.  Il  n'en  faudrait  pour 
exemple  que  l'émouvant  Requiem. 

Mais  il  est  dans  l'oeuvre  de  Gabriel  Fauré 
toute  une  part  moins  familière,  et  cependant  tout 
imprégnée  de  ses  suprêmes  qualités:  ce  sont 
ses  œuvres  pour  le  piano.  Leur  difficulté  a  pu 
refréner  des  ardeurs  malhabiles  :  pourtant  nous 
sommes  en  un  temps  où  l'on  se  joue  des  diffi- 
cultés, où  même  l'on  en  abuse  ;  la  vraie  raison 
de  leur  méconnaissance  est  qu'elles  nont  pas 
le  pittoresque  attrait  de  tant  d'heureuses  pièces 
de  musique  française  moderne  où  le  piano  est 
une  scène  propice  à  des  évocations,  à  des  fée- 
ries, à  de  magiques  vues.  Gabriel  Fauré  n"a 
écrit  que  des  Préludes,  des  Nocturnes,  des 
Impromptus,  des  Barcarolles  selon  les  modes 
consacrés  par  le  génie  des  maîtres  du  clavier; 
mais  il  y  sait  enclore  une  sensibilité  de  ce 
temps  :  c'est  ce  qu'on  ne  sait  pas  comme  il  con- 
viendrait qu'on   le  sût.    Qui  se  doute  vraiment 
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en  France  qne  le  VI"  et  le  17/"  Nocturnes,  par 
exemple,  sont  des  chefs-d'œuvre  dignes  des 
plus  belles  heures  musicales  ?  Aucune  autre 
ne  les  peut  surpasser  en  science;  tout  y  est 
construit  avec  une  adresse  certaine,  et  tout  y 
sert,  sans  défaillance,  l'expression  puissante 
ou  délicate  des  plus  riches  émotions. 

Pour  directeur  qu'il  soit  de  notre  Conserva- 
toire National,  on  n'a  pas  fait  à  Gabriel  Fauré 
toute  la  part  qui  lui  revient  :  on  n'a  pas  encore 
de  son  œuvre  embrassé  toute  l'étendue.  Parce 
qu'en  un  temps  où  surtout  l'orchestre  suscite 
des  tentatives  et  des  bonheurs,  il  s'est  attaché 
aux  œuvres  de  musique  de  chambre,  on  est 
tenté  de  voir  en  lui  un  compositeur  moins  con- 
sidérable. Au  regard  de  l'éternité  musicale, 
Chopin  vaut  Liszt. 

Il  n'a  pas  connu  les  triomphes  que  donnent 
à  certains  les  succès  scéniques,  et  l'incontes- 
table réussite  de  Pénélope  a  heureusement  gardé 
la  discrétion  exacte  qui  convenait  à  tout  le 
passé  de  son  auteur  et  à  notre  reconnaissanle 
joie;  mais  il  est  le  vrai  maître  d'aujourd'hui. 
M.  Saint-Saëns  aurait  pu  l'être,  qui  fut  le 
maître  de  Fauré  ;  mais  il  a  trop  témoigné  du  peu 
de  goût  qu'il  porto  à  la  musique  française  de- 
puis soi-même.  Il  lui  plut  d'adopter  à  l'endroit 
des  jeunes  musiciens  une  attitude  renfrognée 
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OU  agressive  :  c'était  bien  son  droit  de  la 
prendre  :  le  nôtre  de  n'y  pas  prêter  attention 
l  de  mieux  goûter  encore  que  Gabriel  Fauré 
ait  eu  pour  élèves  un  Florent  Schmitt,  un  Mau- 
rice Ravel,  un  Roger-Ducasse  et  que  leur  affec- 
tueuse amitié  pour  un  tel  maître  s'accorde  à  des 
tempéraments  divers,  conduits  vers  des  voies 
différentes. 

Epris  de  jeunesse  et  de  vie,  la  jeunesse  et  la 
vie  lui  rendent  des  hommages  que  les  années 
verront  s'accroître  encore. 

Son  œuvre  est  l'un  des  plus  clairs  et  des 
plus  précieux  miroirs  où  se  soit  reflété  le  vi- 
sage divers  et,  pour  nous  émouvant,  de  la  mu- 
sique française. 
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Il  est,  dans  l'art  français  contemporain,  peu 
de  figure  intellectuelle  où  s'assemblent  plus 
nettement  et  avec  plus  de  relief  les  qualités  et 
les  caractères  les  plus  propres  à  notre  race.  Il 
n'est  point  dans  les  lettres  ou  la  peinture 
d'oeuvre  qui  porte  avec  plus  de  force  l'impres 
sion  d'une  vertu  française,  et  la  musique,  bien 
qu'elle  montre  en  ce  temps-ci  plus  d'un  effort 
valable  à  dégager  notre  esprit  national,  ne  sau- 
rait proposer  avec  plus  de  clarté  le  signe  de 
nos  vertus  essentielles. 

Elles  ne  sont  point  toujours  visibles  pour 
tous,  lorsqu'il  s'agit  des  vertus  de  l'esprit,  et 
fâcheusement  il  s'en  rencontre  plus  pour  abu- 
ser sur  nos  caractères  véridiques,  que  pour  les 
éclaircir  ànosyeux.  C'est  ainsi  que  longtemps, 
et  ce  temps  se  prolonge  encore,  la  critique 
française  s'employa  à  manifester  qu'elle  ne  sai 


CLAUDE  DEBUSSY  S!H 

sissait  en  rien  l'aspect  traditionnel  de  l'œuvre 
debussyste. 

A  vrai  dire,  on  ne  vit  point  depuis  Rameau 
mettre  autant  de  passion  pour  une  œuvre  fran- 
çaise ([ue  n'en  mit  à  combattre  ou  à  défendre 
Debussy  le  public  français  de  ces  dix  dernières 
années  ;  d'ordinaire  l'on  réserve  ces  explosions 
pour  des  œuvres  étrangères,  et  tel  s'enflamma 
pour  Rossini  ou  pour  Wagner  qui  n'eût  assu- 
rément point  songé  à  s'employer  aussi  active- 
ment au  sujet  de  Ghabrier  ou  de  Lalo. 

L'obstination  des  adversaires  de  Debussy, 
autant  môme  que  la  ténacité  de  ses  partisans, 
dénonce  déjà  dès  l'abord,  à  l'esprit  le  moins 
averti,  que  l'on  ne  se  trouve  point  en  face  d'une 
simple  construction  de  la  mode  et  que  le  sno- 
bisme contemporain  n'est  pas  (ainsi  que  fort 
sottement  le  soutenait  un  «  penseur  »)  redevable 
d'un  tel  enthousiasme. 

Considérons  tout  d'abord  que  nul  moins  que 
Debussy  n'a  pu  aider  de  soi-même  aux  agita- 
tions qui  se  nouèrent  autour  de  son  œuvre  et 
de  ses  théories.  Dans  une  époque  où  la  cama- 
raderie et  les  obligations  mondaines  semblent 
être  les  éléments,  non  seulement  du  succès, 
mais  même  du  travail  artistique,  il  en  est  peu 
qui  surent  conserver  à  un  tel  point  le  parti  de 
la  solitude,  il  en  est  peu  qui  se  soient  tenus  si 
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constamiueut  à  l'écart  de  toute  polémique,  de 
toute  discussion  sur  les  idées  actuelles  ou 
celles  de  demain.  Même  dans  les  milieux  musi- 
caux, il  en  est  beaucoup  qui  ignorent  sa  per- 
sonne physique  ou  n'en  connaissent  encore  que 
l'inexacte  traduction  qu'en  donna  le  portrait 
de  Jacques  Blanche  :  les  relations  intéressées, 
sournoises  et  à  la  fois  indifférentes,  que  sont 
pour  Tordinaire  les  amitiés  de  Paris,  ne  sont 
point  son  fait. 

On  pourrait  seulement  s'étonner  que  la  so- 
litude où  il  se  tient  n'ait  point  provoqué  sur  son 
compte  plus  de  légendes  et  d'erreurs  comme 
elle  l'a  fait  pour  tant  d'autres;  mais  la  qualité 
de  son  oeuvre  a  détourné  de  sa  personne  les 
curiosités  intempestives  de  la  presse  et,  pour 
avoir  brièvement  traversé  le  journalisme,  Claude 
Debussy  sait  qu'il  convient  de  tenir  à  quelque 
distance  de  soi  le  bavardage  des  reporters. 

En  fait  il  n'est  point  d'esprit  plus  séduisant 
pour  qui  ne  se  soucie  pas  seulement  de  gravité, 
mais  qui  goûte  avec  saveur  le  paradoxe  des 
propos.  Les  articles  qu'autrefois  Claude  De- 
bussy écrivit  touchant  la  musique,  dans  la  Revue 
Blanche  (1),  fixent  avec  intérêt  la   paradoxale 

(1)  Une  partie  de  ces  articles,  légèrement  remaniés,  forme 
la  matière  iJ'un  petit  volume  annoncé  par  l'éditeur  Dorbon 
aîné,  sous  le  titre  :  Enlrvlii-n-^  «w  M.  Croche. 
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ironie  de  ses  pensées  ;  mais  quand  on  les  regarde 
de  plus  près,  il  est  impossible  de  n'y  point 
déceler  la  clarté  de  sa  vision,  la  finesse  de  sa 
sensibilité,  et,  derrière  des  ironies,  la  chaleur 
des  enthousiasmes  qui  se  dérobent  par  pudeur 
et  par  dépit  des  mots  que  l'usage  a  rendus 
quelconques. 

Ces  caractères  ne  sont  point  autres  qui  mar- 
(juent  profondément  la  moindre  de  ses  expres- 
sions musicales  :  et  l'on  ne  peut  manquer, 
l'ayant  qucl([ue  temps  approchée,  de  goûter  la 
belle  ordonnance  de  cette  œuvre  et  de  cet  es- 
prit. 

Il  est  vrai  que  certains  se  complurent  à  re- 
procher à  cette  musique  sa  morbidesse  et  sa 
neurasthénie.  La  neurasthénie  debussyste  est 
un  de  ces  propos  aussi  ridiculement  niais  que 
les  allégations  de  décadence  appliquées  à  Henri 
de  Régnier  ou  à  Francis  Jammes  :  ce  n'est  pas 
le  lieu  de  citer  ici  une  fois  de  plus  la  classique 
préface  de  Gautier  pour  les  Fleurs  du  Mal, 
mais  c'est  en  vain  que  Ton  chercherait  dans 
cette  œuvre  subtile,  délicate,  sensuelle,  puis- 
sante et  passionnée  une  trace  de  morbidesse 
ou  de  lassitude  équivoque.  Certes  Claude  De- 
bussy n'a  point  échappé  à  l'esprit  général  et 
même  à  certaines  modes,  aujourd'hui  périmées, 
qui  désignèrent  le  symbolisme;  mais  ces  modes 
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mêmes  n'affectent  que  la  surface  de  ses  pre- 
mières œuvres  et  le  charme  que  l'on  y  peut 
goûter  encore  aujourd'hui  témoigne  avec  excel- 
lence qu'il  ne  s'agit  point  là  d'une  mode  éphé- 
mère. 

Claude  Debussy  fut  élevé  musicalement  dans 
les  préceptes  du  Conservatoire  national  ;  il  s'y 
distingua  dans  quelques-unes  des  matières  qui 
constituent  le  petit  «  nécessaire  à  ouvrages  » 
des  aspirants  au  prix  de  Rome;  il  obtint  ce  prix 
en  1884,  après  qu'il  y  eut  été  préparé  par  les 
habiles  et  sceptiques  leçons  de  Guiraud  et  ne 
rapporta  de  Rome,  semble-t-il,  qu'un  dédain 
plus  vif  pour  les  faveurs  académiques,  l'esprit 
des  Instituts  et  les  recettes  avec  lesquelles  on 
fabrique  les  pâtisseries  musicales  goûtées  des 
foules. 

La  personnalité  très  nette  qui  s'affirmait  chez 
Claude  Debussy  dès  avant  sa  vingtième  année 
et  qui  devait  se  préciser  davantage  dans  la 
suite  le  fit  considérer,  par  la  plupart  de  ceux 
qui  eurent  vent  de  ses  premières  expressions, 
comme  un  «  artiste  d'exception  »  ;  mais  dans  le 
goût  de  médiocrité  qui  est  l'ordinaire  du  public, 
tout  esprit  personnel  et  fort  apparaîtra  toujours 
comme  un  artiste  d'exception,  jusqu'au  jour  où 
les  années  aidant,  on  découvrira  que  nul  mieux 
que  lui  ne  représentait  la  tradition. 
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Il  en  est  de  la  tradition  comme  de  ces  fleuves 
dont  le  cours  par  moments  se  perd  en  quelque 
anfractuosité  pour  reparaître  inopinément  plus 
loin,  tant  que  parfois  sa  direction  nouvelle 
semble  devoir  faire  nier  qu'il  s'agit  là  du  même 
cours. 

La  tradition  musicale  française  est,  dans  l'his- 
toire de  l'art,  l'un  des  plus  vifs  témoignages  de 
ces  développements  que  les  circonstances  s'uni- 
rent à  contrarier.  L'ignorance  de  notre  passé 
facilita  les  influences  étrangères  tour  à  tour 
italiennes  et  allemandes;  tour  à  tour  les  œuvres 
de  Gluck,  de  Rossini,  de  Meyerbeer  ou  de 
Wagner  imposèrent  à  notre  musique  des  in- 
flexions qui  n'étaient  point  natales  et  ne  s'adap- 
taient à  notre  pensée  qu'en  en  affaiblissant  le 
caractère.  Ce  sera  l'un  des  plus  singuliers  et  des 
plus  attachants  spectacles,  pour  ceux  qui  vien- 
dront plus  tard  étudier  le  mouvement  de  la 
pensée  musicale ,  que  cette  coalition  d'efforts  qu  i 
s'ingénièrent  à  rafraîchir  vers  1875  les  expres- 
sions de  la  musique  française  ou  plutôt  à  dégager 
une  musique  véritablement  française  du  sein 
des  apports  étrangers  qui  la  submergeaient. 

On  rappelait  un  jour  qu'au  début  des  audi- 
tions que  dirigea  Charles  Bordes  et  où  les 
chanteurs  de  Saint-Gervais  restituèrent  l'admi- 
rable tréso»'  des  musiciens  français  des  quin- 
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zième  et  seizième  siècles,  l'un  des  auditeurs 
les  plus  assidus  et  les  plus  curieux  était  préci- 
sément Claude  Debussy;  depuis  lors,  nous  avons 
vu  dans  son  œuvre  par  les  Chansons  de  France 
pour  quatre  voix,  par  V Hommage  à  Rameau, 
par  l'utilisation  des  modes  du  chant  grégorien 
dans  Pelléas,  par  les  articles  de  la  Revue 
Blanche,  que  Claude  Debussy  tenait  nos  vieux 
maîtres  français  pour  ses  prédécesseurs  et  ses 
modèles,  beaucoup  plus  que  Schumann  ou 
Wagner,  par  exemple. 

Ce  n'était  point  là  pur  goût  d'archaïsme  ou 
désir  de  pastiche;  parmi  les  compositeurs  fran- 
çais d'aujourd'hui  il  est  bien  l'un  de  ceux  qui  se 
préoccupent  le  moins  de  l'étude  historique  de 
la  musique;  son  érudition  musicale  ou  la  cu- 
riosité de  ses  connaissances  fut  guidée  beau- 
coup plus  par  les  désirs  de  sa  sensibilité  que 
par  une  ordonnance  de  musicographe. 

Mais  il  a,  commecesvieuxmaitres  charmants, 
une  âme  sensible  aux  moindres  vibrations  har- 
moniques ;  il  a  comme  eux  le  sens  du  pitto- 
resque, le  goût  de  la  polyphonie  délicate,  et  le 
sens  de  l'expression  variée  obéissant  aux  direc- 
tions intérieures  de  la  sensibilité  et  non  pas 
aux  prescriptions  rigoureuses  d'un  «  dévelop- 
pement ». 

Après  avoir  crié  à  l'anarchie  devant  les  œu- 
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vres  de  Claude  Debussy,  l'envie  s'épuise  main- 
tenant à  lui  refuser  une  grande  part  de  son 
originalité,  en  rejetant  le  mérite  sur  des  sources 
diverses,  particulièrement  sur  les  musiciens 
russes.  Les  représentations  de  Boris  Godounow 
suscitèrent  de  tels  propos  ;  et  s'il  est  permis 
de  rappeler  une  anecdote  personnelle,  dirai-je 
qu'un  soir  où  je  sortais  de  chez  Claude  De- 
bussy, me  hâtant  précisément  pour  aller  en- 
tendre Boris,  le  compositeur  me  dit  avec  une 
expression  plaisante  et  ironique  :  «  Vous  allez 
entendre  Boris;  ah!  vous  verrez,  il  y  a  tout 
Pelléas  là  dedans.  » 

Il  me  dit  cela  d'un  air  grave,  et  l'ironie  habi- 
tuelle de  son  regard,  accrue  encore  à  ce  moment, 
témoignait  qu'il  n'ignorait  rien  des  jalousies 
environnantes. 

Pourtant  on  eût  dû  se  souvenir  que  Claude 
Debussy  avait  été  en  France  l'un  des  premiers  à 
vanter  les  chefs-d'œuvre  de  l'école  russe  :  pour 
cela,  un  soir  même,  à  un  concert  de  la  Société 
Nationale,  il  se  fit  entendre  comme  pianiste. 

Alors  qu'il  était  encore  fort  jeune,  des  cir- 
constances firent  qu'il  dut  passer  quelque 
temps  en  Russie,  son  âme  éprise  déjà  de  sono- 
rités fut  attirée  et  charmée  par  la  curieuse 
modulation  de  ces  thèmes  populaires  où  s'est 
alimentée    toute    la    beauté   de    ce    que    nous 
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appelons  aujourd'hui  l'École  Russe.  L'impres- 
sionnisme coloré  de  ces  thèmes  devait  fatale- 
ment le  séduire,  le  mode  d'expression  vocale 
des  chanteurs  populaires  l'attira;  il  était  impos- 
sible que  la  nouveauté  de  tout  cela  ne  fît  pas 
sur  ce  jeune  cerveau  une  considérable  impres- 
sion, mais  tout  se  fondit  dans  l'expression  natu- 
relle de  son  génie  et,  tamisé  à  travers  un  cer- 
veau bien  français,  prit  une  qualité  nouvelle. 

Il  serait  aussi  absurde  de  nier  l'influence 
russe  dans  la  formation  de  l'expression  debus- 
syste  que  ce  l'est  de  dire,  comme  certains,  que 
tout  Debussy  est  dans  Moussorgsky. 

Avant  même  d'aller  en  Russie,  Debussy  avait 
écrit  des  œuvres  qui  témoignent  d'un  esprit 
original  et  d'un  style  vraiment  personnel  :  la 
Damoiselle  élue  et  quelques  mélodies,  entre 
autres.  Souvenons-nous  seulement  que  l'Ins- 
titut s'insurgea  contre  les  innovations  harmoni- 
ques du  jeune  «  prix  de  Rome  »,  dès  le  Printemps^ 
poème  symphonique,  envoyé  de  Rome  en  1887, 
dont  l'audition  fut  refusée  parles  académiciens 
chargés  alors  de  présider  à  l'évolution  de  l'art 
en  France. 

Il  serait  intéressant  de  pouvoir  connaître 
certaines  œuvres  inédites,  tel  cet  Alnianzoi\ 
premier  envoi  de  Rome  en  1886,  ou  cette  Fan- 
taisie  j)our    piano  et    orchestre  qui   fut  écrite 
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en  1889  immédiatement  après  la  Dainoiselle 
élue;  mais  des  mélodies,  telle  VOmbie  des 
arbres  dans  la  ri^dère  (dans  les  Ariettes  ou- 
bliées), qui  fut  écrite  bien  avant  d'être  publiée, 
témoigne  que  l'originalité  de  Claude  Debussy 
n'avait  point  besoin  du  secours  d'autrui  pour 
se  dégager  nettement. 

Depuis  ce  moment  jusqu'à  celui  où  nous 
écrivons,  le  compositeur  n'a  fait  que  préciser 
peu  à  peu  les  qualités  qui  se  décèlent  dès  ses 
premières  pages.  La  délicatesse,  la  discrétion, 
la  couleur,  la  sensibilité  qui  se  montrent  dans 
la  Danwiselle  élue,  ne  sont-ce  pas  celles  que 
nous  trouverons  développées  et  affirmées  dans 
Pelléas  et  Mélisande ,  dans  les  Nocturnes,  dans 
la  J/e/-,  aussi  bien  que  dans  le  Prélude  à  V après- 
midi  d'un  Faune  ou  les  mélodies. 

Si  Pelléas  et  Mélisande  a  fait  le  plus  pour  la 
gloire  de  Claude  Debussy,  et,  si  à  la  vérité,  ce 
drame  lyrique  est  l'une  des  plus  durables  pages 
de  ce  compositeur,  c'est  surtout  par  son  œuvre 
de  musique  de  chambre  que  l'enthousiasme 
debussyste  s'est  tout  d'aljord  alimenté  et  établi. 

Bien  avant  l'apparition  de  Pelléas  (1902)  des 
groupes  restreints  d'amateurs  de  musique  nou- 
velle étudiaient  les  Cinq  Poèmes  de  Baudelaire, 
les  Fêtes  galantes,  les  Cliansons  de  Bilitis,  les 
Proses   Lyriques   :    c'était    déjà    presque    tout 
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l'œuvre  mélodique  du  compositeur;  les  Ariettes 
oubliées  et  le  second  recueil  des  Fêtes  galantes 
devaient  être  publiées  peu  après  Pelléas. 

Même  aujourd'hui  que  Claude  Debussy  s'est 
affirmé  comme  l'un  des  premiers  symphonistes 
de  l'Europe  et  assurément  le  plus  séduisant, 
quelques-uns  le  voient  avec  joie  poursuivre  une 
œuvre  mélodique  dont  des  pages  anciennes  ou 
récentes  comptent  parmi  les  plus  belles  fleurs 
d'une  époque  riche  entre  toutes. 

Nous  avons  assisté  en  France,  depuis  trente 
ans  environ,  à  la  plus  merveilleuse  floraison  de 
lieder.  L'art  des  Gabriel  Fauré,  Gastillon, 
Chausson,  Henri  Duparc,  Pierre  de  Bréville, 
Charles  Bordess,  puis  plus  tard  de  Maurice 
Ravel,  de  Déodat  de  Séverac,  d'AlbertRoussel, 
de  Florent  Schmitt,  de  Gabriel  Grovlez  a  doté 
la  France  d'un  ensemble  de  mélodies  où  se 
dévoilent  les  meilleurs  aspects  de  la  sensibi- 
lité française  et  qui  permirent  une  union  sa- 
voureuse et  charmante  de  la  poésie  et  de  la 
musique. 

La  trentaine  de  lieder  qui  constitue  l'œuvre 
mélodique  de  Claude  Debussy  reste  parmi  les 
meilleurs  témoignages  de  cette  époque,  les 
plus  subtils  et  les  plus  variés. 

Tout  d'abord  la  simple  considération  des 
poèmes   sur  lesquels  ils    furent  écrits  révèle 
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che?  le  musicien  un  sens  littéraire  avisée  un 
goût  artistique  plus  sûr  que  celui  qui  régla 
longtemps  pour  les  musiciens  le  choix  des 
poèmes  à  mettre  en  musique,  mais  c'est  que 
Debussy  n'appartient  pas  seulement  au  mouve- 
ment musical  de  son  temps.  Il  iréquenta,  lors 
de  ses  débuts,  dans  les  milieux  où  se  formait 
l'esthétique  littéraire  qui  nous  valut  les  plus 
belles  œuvres  du  dix-neuvième  siècle  finissant  : 
il  vivait  parmi  de  jeunes  écrivains  dont  les 
maîtres  étaient  Verlaine  et  Mallarmé,  dont  les 
dieux  étaient  Baudelaire  et  Viiliers  de  l'Isle- 
Adam.  Ses  premières  compositions  furent 
publiées  par  un  éditeur  littéraire,  à  la  Librairie 
de  l'Art  indépendant,  où  se  rencontraient  Henri 
de  Régnier,  Pierre  Louys,  André  Gide,  etc. 
L'esprit  délicat  du  compositeur,  sa  nature  sen- 
sible et  affinée  ne  pouvaient  man({uer  de  se 
sentir  attirés  par  Taristocratisme  artistique  des 
disciples  intellectuels  de  Mallarmé.  Ainsi  il 
s'appliqua  à  ne  traduire  musicalement  que  la 
pensée  littéraire  d'écrivains  excellents  :  ce 
furent  Verlaine  dans  les  Fêtes  Galantes  et  les 
Ariettes  oubliées^  Ilossetti  dans  la  Damoiselle 
élue,  Mallarmé  dans  le  Prélude  à  Vaprès-midi 
d'un  Faune,  enfin  Maeterlinck  dans  Pelléas  et 
Mélisande. 
Nul  ne  pouvait,  au  reste,  prétendre  mieux  que 
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Claude  Debussy  à  traduire  la  pensée  souvent  | 
furtive  et  mystérieuse,  musicale  et  évocatrice 
de  ces  écrivains  :  les  témoignages  qu'il  nous  a 
donnés  de  sa  compréhension  sont  proprement 
étonnants.  Lorsque  l'on  considère  les  traduc- 
tions musicales  des  Cinq  Poèmes  ou  des  Fêtes 
Galantes,  on  éprouve  aussitôt  le  soin  avec 
lequel  le  compositeur  s'est  appliqué  à  trans- 
former la  qualité  et  la  matière  de  sa  musique 
selon  l'esprit  du  poète;  il  y  a  loin  de  la  gravité, 
de  la  forte  et  pleine  matière  musicale  de  Re- 
cueillement ou  de  la  Mort  des  Amants,  à  la 
délicatesse  tendre  ou  spirituelle  du  Faune  ou 
des  Fantoches. 

Des  esprits  superficiels  inclinent  à  dire,  sans 
presque  l'avoir  entendue,  que  la  musique  de 
Debussy  est  toujours  semblable  à  elle-même  : 
on  pourrait  répliquer  d'abord  qu'elle  conserve 
ainsi  le  méritede  ne  ressembler  point  à  d'autres: 
mais  il  n'est  point  de  reproche  plus  immérité 
à  lui  faire  que  de  l'accuser  de  monotonie  : 
autant  en  accuser  Baudelaire,  Verlaine  ou 
Mallarmé.  En  fait,  même  en  tenant  compte  de 
la  grande  beauté  des  lieder  de  Chausson,  de 
Duparc  ou  de  Fauré,  l'on  peut  affirmer  que 
nul  n'a  dépassé  Debussy  dans  l'intelligence  du 
commentaire  musical  d'un  poème.  Il  n'est  point 
de  page  de  Baudelaire  plus  subtilement  évo- 
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quée  que  Recueillement  ou  le  Jet  d'eau^  et  si 
l'on  écoute  la  dizaine  de  poèmes  verlainiens 
que  le  compositeur  illustra,  l'on  ne  [)eut  man- 
((uer  d'éprouver  combien  la  phrase  tendre  et 
langoureuse  de  C'est  V  extase  y  le  rythme  sourd 
et  grave  du  Faune,  la  verve  endiablée  des 
Fantoches  la  mélancolie  du  thème  délicieux 
de  Spleen^  la  souple  ryllimique  des  Clievaux 
de  bois,  combien  tous  ces  thèmes  divers  et  ces 
atmosphères  diverses  créées  par  les  dessous 
harmoniques,  combien  tout  cela  atteste  non 
seulement  la  subtile  intelligence  du  compo- 
siteur, mais  les  ressources  musicales  de  la 
nature  la  plus  sensible  peut-être  aux  minimes 
modulations  de  l'univers,  que  l'on  ait  jamais 
rencontrée  depuis  les  origines  de  la  musique. 

Tout  ce  sens  des  jeux  de  couleurs  de  l'atmo- 
sphère, tout  ce  sens  du  mystérieux,  ce  souci 
d'évoquer  plutôt  que  de  décrire,  cette  obsession 
de  l'infinie  mobilité  de  la  lumière,  qui  tiennent 
dans  le  mot  «  impressionnisme  »  caractérisent 
ses  œuvres,  du  moins   ses  premières  œuvres. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  par  de  seuls  dons  tech- 
niques, par  de  seules  innovations  harmoniques 
que  Claude  Debussy  mérite  à  juste  titre  de 
passer  pour  l'un  des  plus  grands  musiciens  de 
France  et  pour  le  plus  séduisant  génie  musi- 
cal de  l'Europe  actuelle  :  c'est  par  les  qualités 
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de  sa  sensibilité,  c'est  par  la  merveilleuse  en- 
tente de  son  style  musical  et  des  fins  où  il 
tend,  c'est  par  l'appropriation  la  plus  sûre  de 
sa  langue  sonore  et  des  émotions  qu'elle  veut 
susciter.  Nul  musicien  n'a  poussé  plus  loin 
dans  la  voie  d'évocation  du  mystérieux  et  de 
de  l'impalpable  :  ses  harmonies  douces,  déli- 
cates et  souvent  étranges  émeuvent  en  nous 
mille  ressorts  secrets  qu'aucune  autre  musique 
n'avait  su  toucher  ;  aussi  bien  n'en  prenons  pour 
témoignage  que  l'émotion  de  tous  ceux-là  qui 
entendirent  Pelléas  et  Mélisande  et  qui  éprou- 
vèrent le  charme  irrésistible  et  toujours  sin- 
gulier qui  en  anime  mainte  scène  et  parti- 
culièrement celle  des  souterrains  du  château, 
celle  de  la  tour,  lorsque  Mélisande  lisse  ses 
cheveux  à  la  fenêtre,  et  cette  scène  poignante 
de  la  mort  de  Pelléas  où  rien  ne  vient  heurter 
bruyamment  l'oreille  et  où  la  puissance  se 
dégage  non  pas  de  la  quantité  de  l'orchestre, 
mais  de  la  somme  considérable  d'émotion  qu'en- 
ferme l'atmosphère  angoissante  de  cette  inquié- 
tude, de  cette  passion,  de  cette  haine  dont  le 
conflit  s'achève  dans  la  mort. 

A  rencontre  d'autres  musiciens  de  notre 
heure,  Richard  Strauss  ou  Gustave  Mahler,  par 
exemple,  Claude  Debussy  ne  surcharge  point 
son  orchestre,   il  obéit  à  la   loi   française    du 
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style  qui  veut  le  maximum  d'expression  avec 
le  minimum  de  moyens.  Nous  avons  subi  si 
longtemps  en  France  l'influence  vvagnérienne 
et  l'abus  de  sa  violence  expressive,  que  nous 
avons  peine  à  dégager  l'idée  de  puissance  de  la 
notion  de  quantité  orchestrale  ;  le  caractère  de 
l'œuvre  debussyste  réside  dans  la  qualité  des 
timbres,  dans  l'infinie  variété,  dans  la  subtilité 
extrême  des  tonalités,  mais  aussi  dans  la  pro- 
fonde humanité  des  accents.  Pour  cela  il  n'est 
même  pas  besoin  de  l'orchestre,  il  suffit  à 
Debussy  de  quelques  instruments  pour  donner 
la  mesure  de  sa  subtilité  harmonique.  11  n'a 
pas  même  besoin  de  plus  d'un  instrument  pour 
attester  ce  don  merveilleux  de  symphoniste  et 
son  œuvre  pour  piano  révèle  un  coloriste  qui, 
reprenant  la  tradition  française  de  la  musique 
pittoresque,  lui  a  donné  un  éclat  et  une  qualité, 
qui  dépassent  même  l'œuvre  délicieuse  d'un 
Gouperin  ou  d'un  Rameau. 

C'est  surtout  dans  ses  trois  derniers  re- 
cueils (1)  que  l'œuvre  pour  piano  de  Debussy 
s'affirme  originale,  puissante  etémouvante.  Les 
titres  à  eux  seuls  indiquent  leurs  intentions 
descriptives    et   évocatrices  :   Pagodes,    Soirée 

(1)  Les  deux  cahiers  de  «  Préludes  »  qui  comptent  quel- 
ques-unes des  plus  I)elles  pages  du  compositeur  ont  paru 
depuis  le  moment  où  cet  article  fut  écrit. 
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dans  Grenade^  Jai'diiis  sous  La  plaie,  Reflets 
dans  Veau,  Cloches  à  travers  les  feuilles,  Pois- 
sons d'or,  etc.;  mais  ce  n'est  qu'une  audition 
répétée  et  attentive  qui  peut  en  révéler  toute 
la  force  d'émotion. 

La  fluidité  de  sa  musique  se  prête  mieux 
qu'aucune  autre  à  l'évocation  de  l'eau;  c'est  un 
thème  que  Claude  Debussy  affectionne  et  au- 
quel il  doit  quelques-unes  de  ses  plus  belles 
pages,  tels  les  Jardins  sous  la  pluie,  les  esquis- 
ses symphoniques  de  la  Mer,  ou  la  scène  ado- 
ral)le  de  la  fontaine  dans  Pelléas. 

Il  est  impossible  à  un  esprit  ou  plutôt  même 
à  une  sensibilité  que  n'asservit  pas  une  étroite 
religion  du  passé  de  n'éprouver  pas  tout  ce 
que  contiennent  de  charme,  de  vérité  évocatrice 
et  de  sensualité  intellectuelle  des  pièces  telles 
que  la  Soirée  dans  Grenade  ou  cette  courte 
page  étrangement  impressionnante  qui  s'inti- 
tule :  Et  la  lune  descend  sur  le  temple  qui  fut. 

La  musique  de  Claude  Debussy  aura  toujours 
contre  elle  ceux  qui  veulent  à  tout  prix  qu'une 
œuvre  musicale  prouve  quelque  chose,  comme 
si  l'œuvre  d'art  avait  une  autre  finalité  que  la 
beauté  pour  elle-même.  Avec  bonheur  Claude 
Debussy  a  libéré  de  nouveau  la  musique  fran- 
çaise de  toutes  ces  prétentions  philosophiques» 
métaphyfc.iques  ou  morales  qui  alimentent  trop 
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souvent  la  musique  allemande  ;  que  ces  buts 
soient  conformes  au  génie  germanique,  cela 
n'est  point  niable,  mais  ils  sont  aussi  peu  con- 
formes que  possible  au  génie  français. 

La  musique  française  n'a  pas  eu  de  caractère 
national  ou  presque  pendant  un  siècle  ;  la  na- 
tionalisation de  la  musique  en  France  n'est 
pas  l'œuvre  de  Debussy  seulement,  c'est  un 
mouvement  d'idées  qui  se  poursuit  depuis 
trente  ans  et  plus,  et  auquel  ont  concouru  les 
meilleurs  esprits  de  la  musicjue,  mais  nul  n'a 
apporté  à  la  thèse  d'un  esprit  musical  véritable- 
iiient  français  un  plus  éclatant  témoignage  ni 
une  plus  claire  conscience  que  Claude  Debussy. 

Par  lui  revivent  la  sensibilité  claire,  délicate, 
expressive  et  émouvante,  la  qualité  intellec- 
tuelle et  l'esprit  souple  propre  à  la  tendresse 
aussi  bien  qu'au  sourire  :  en  un  mot  tout  ce 
qui  caractérise  les  vrais  précurseurs  de  la 
musique  française  actuelle,  les  vieux  trouvères 
aussi  bien  que  nos  maîtres  de  la  Renaissance, 
nos  clavecinistes  de  Chambonnières  à  Dandrieu 
aussi  bien  que  Jean-Philippe  Rameau.  Il  y  a 
entre  eux  et  Claude  Debussy  la  différence  inhé- 
rente à  l'évolution  des  siècles,  mais  les  uns 
et  les  autres  donnent,  à  l'égal  de  nos  œuvres 
littéraires  ou  plastiques,  la  mesure  de  ce  que 
l'on  appelle  communément  le  génie  français. 


iOO 
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Ce  n'est  point  rabaisser  cette  œuvre  que  de 
l'affirmer  française  ;  en  dépit  de  ceux  qui  assu- 
rent que  la  musique  est  un  art  universel,  il 
est  permis  de  penser  que  nul  peut-être  n'atteste 
mieux  la  race  et  que  cela  n'exclut  en  rien  l'in- 
térêt ou  l'attachement  universel  qui  peut  s'y 
appliquer.  Malgré  tout,  Schumann  et  Wagner 
sont  des  musiciens  allemands  ;  l'âme  de  la  Nor- 
vège vibre  dans  l'œuvre  de  Grieg,  comme  celle 
de  la  Hongrie  dans  Liszt;  Moussorgsky  affirme 
le  caractère  russe  aussi  bien  que  Haydn,  Schu- 
bert et  Mahler  les  variations  de  l'esprit  de 
Vienne,  et  nous  goûtons  en  leur  présence  de 
variables  et  de  profondes  joies. 

L'accueil  fait  à  Claude  Debussy  hors  de  France 
atteste  que  cet  esprit  français  atteint  par  son 
génie  l'essence  de  l'âme  moderne:  le  succès 
de  PelLéas  et  Mélisande  à  Milan,  à  New-York,  à 
Bruxelles,  à  Cologne,  et  le  triomphe  qui  l'ac- 
cueillit à  Londres,  les  judicieux  articles  écrits 
sur  son  œuvre  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
en  Italie,  en  Espagne,  l'affection  presque  tou- 
jours enthousiaste  qu'elle  fait  naître  en  des 
lieux  divers,  et  même  les  adversaires  que  cette 
œuvre  a  suscités,  ne  sont-ils  pas  d'irrécusables 
aveux  de  sa  grandeur  et  de  sa  beauté? 


1909. 


A  PROPOS  D'UN  OUVRAGE  SUR 
CLAUDE  DEBUSSY 


Tandis  que  se  multipliaient  à  l'étranger,  et 
particulièrement  en  Angleterre,  les  articles,  les 
brochures,  les  conférences  et  les  ouvrages 
touchant  l'auteur  de  Pelléas  et  Mélisande,  aucun 
ouvrage  français  n'avait  encore  été  consacré 
en  son  entier  à  notre  compatriote.  Cependant 
l'abondance  et  la  qualité  de  ses  œuvres,  la  ma- 
turité et  la  solidité  de  ses  dernières  produc- 
tions indiquaient  depuis  quelque  temps  qu'il 
pouvait  être  loisible  et  profitable  de  parler  de 
l'œuvre  de  Debussy,  non  pas  en  dernière  ana- 
lyse, mais  avec  quelque  certitude  de  ses  direc- 
tions décisives. 

Certes  il  est  encore  trop  tôt  et  nous  ne  pou- 
vons que  nous  en  réjouir,  pour  prétendre  à 
tracer  de  cette  œuvre  une  image  définitive  :  la 
maturité  de  Claude  Debussy  n'est  certes  point 
sur  son  déclin  :  nous  attendons  encore  la  CJtute 
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de  la  Maison  Ushci\  le  Diable  dans  le  Beffroi^ 
et  cette  Histoire  de  Tristan  dont  nous  souhai- 
tons qu'elle  donne  à  nos  regietsde  wagaëriens 
désabusés  de  nouvelles  raisons  de  nous  affec- 
tionner au  génie  de  notre  race.  A  défaut  d'une 
image  plus  complète,  il  convenait  cependant  de 
dédier  à  sa  gloire  plus  que  l'hommage  un  peu 
furtif  de  nos  articles  de  revues. 

Il  y  a  un  moment  charmant  dans  la  gloire 
d'un  grand  esprit  qui  la  dédaigne,  c'est  celui 
où  son  œuvre  ne  compte  encore  parmi  ses 
admirateurs  que  des  enthousiasmes  fervents  et 
mesurés  ;  c'est  le  moment  où  s'achève  la  soli- 
tude des  incompréhensions  presque  unanimes, 
où  ne  fait  que  poindre  l'ère  des  admirations 
irraisonnées  et  mondaines.  La  gloire  de  Claude 
Debussy  commence  à  franchir  ce  passage  :  voici 
le  moment  où  les  debussystes  de  la  première 
heure  éprouveront  quelque  impatience  à  enten- 
dre les  uns  et  les  autres  parler  à  tort  et  à  tra- 
vers d'un  maître  longtemps  dénigré. 

Déjà  les  gens  du  monde  éprouvent  qu'il  est 
convenable  de  ne  plus  sourire  et  qu'il  est  bien- 
séant d'ajouter  à  l'admiration  pour  Puccini, 
Massenet  ou  Rodolphe  Berger,  quelque  sympa- 
thie  pour  l'auteur   des  Jardins  sous  la  pluie. 

Dédaignons  ces  admirations  :  nous  savons 
ce  qu'en  vaut  l'aune;  encore  faut-il  se  réjouir 
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que  la  personnalité  de  Debussy,  volontaii-eiuent 
solitaire,  interdise  presque  absolument  Tins- 
linct  potinier  des  gazettes.  Déjà,  hors  de  cer- 
tains milieux  où  l'on  vit  vraiment  de  beauté  et 
de  curiositt»,  parler  de  musi(|ue  française  de- 
vient insupportable  tant  l'on  s'y  heurte  inva- 
riablement à  des  éclectismes  déconcertants. 
On  peut  encore  à  l'étranger  y  goûter  quelque 
plaisir  :  j'ai  pu,  au  cours  de  conférences,  en 
Suisse,  en  Belgique  et  surtout  en  Angleterre, 
constater  la  qualité  ardente  et  sincère  des  de- 
Inissytes  étrangers.  11  en  est  d'autres  par  ail- 
leurs, Barcelone  en  compte  un  certain  nombre  ; 
Udebrando  Pizzetti  formula  en  Italie  l'opinion 
de  quelques  jeunes  hommes  que  ne  satisfait 
point  l'esthétique  de  M.  Leoncavallo  ou  de 
M.  Mascagni  ;  pour  être  plus  rares  en  Alle- 
magne, ils  n'en  sont  pas  moins  ardents,  et  je 
gage,  que  plus  même  à  rétranger  qu'en  France, 
on  accueillera  avec  fruit  l'ouvrage  de  M.  Louis 
Laloy  sur  notre  compositeur. 

La  personnalité  de  M.  Laloy  autorise  et  jus- 
tifie ce  volume  :  voilà  déjà  longtemps  qu'au 
Mercure  musical,  puis  à  l'^S'.  /.  J/.,  il  manifesta 
à  maintes  reprises  son  admiration  raisonnée 
pour  le  musicien  des  Estampes.  Ses  articles 
sur  la  Mer,  sur  la  Nouvelle  manière  de  Claude 
Debussy  entre  autres,  restent  parmi  les  meil- 
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leures  contributions  à  la  bibliographie  debus- 
syste.  Son  intimité  avec  le  musicien  n'atténue 
en  rien  la  valeur  d'une  critique  sagace  et  sûre 
et  permet  au  contraire  un  plus  strict  contrôle 
de  l'œuvre. 

Paru  dans  une  collection  destinée,  non  pas 
à  des  professionnels,  mais  à  des  amateurs  cul- 
tivés et  délicats,  on  chercherait  en  vain  dans 
l'ouvrage  de  M.  Laloy  quelque  indication  tech- 
nique, ou  quelque  analyse  des  formes;  avec  sa- 
gesse, il  s'est  bien  plutôt  proposé  de  dégager 
l'esprit  qui  gouverne  cette  œuvre  séduisante, 
l'élève  au-dessus  de  son  temps  et  lui  assure  de 
survivre.  D'ailleurs  l'œuvre  de  Claude  Debussy 
deviendrait  avec  injustice  un  sujet  exclusif 
pour  musiciens  :  la  plupart  ont  été  des  derniers 
à  comprendre  l'œuvre  de  leur  confrère  ;  je  ne 
parle  pas  des  plus  jeunes  qui  nourrissent  pres- 
que tous  pour  cette  œuvre  une  admiration  vive 
et  sincère,  mais  hormis  Messager  et  Fauré 
d'une  part,  Vincent  d'Indy  de  l'autre,  la  plupart 
des  compositeurs  de  la  génération  précédente 
n'eurent  pour  ce  nouveau  venu  que  des  sou- 
rires apitoyés.  Certains  s'efforcent  aujourd'hui, 
non  parfois  sans  maladresse,  de  réparer  leur 
ancienne  erreur;  mais  qui  s'y  trompe? 

Les  plus  sincères  admirateurs  de  Claude  De- 
bussy dès  ses  débuts  furent  des  écrivains  et 
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des  peititi-es  (jiie  ne  hourtaicntpoinlles  libertés 
techniques  de  ces  œuvres  et  qui  se  laissaient 
prendre  par  le  charme  délicat  et  puissant  de 
ses  œuvres,  sans  pousser  l'analyse  au  delà  des 
bornes  de  leur  intime  émotion. 

Tous  ceux  qui  voudront  considérer  l'œuvre 
de  Debussy,  indépendamment  de  l'époque  lit- 
téraire où  elle  apparut,  ne  pourront  avoir  du 
musicien  (ju'une  idée  incomplète  et  fausse. 
C'est  par  là  que  s'explique  la  satisfaction  que 
causent  encore  beaucoup  plus  généralement  à 
des  amateurs  d'art  qu'à  des  musiciens  nourris' 
de  classicisme  les  œuvres  de  ce  compositeur. 
L'œuvre  des  romantiques  allemands  ou  celle  de 
Berlioz  ne  baignèrent  pas  à  ce  point  dans  l'at- 
mosphère littéraire  de  leur  temps. 

A  cette  heure-ci  où  les  liens  de  la  musique  et 
des  lettres  ne  se  sont  point  relâchés,  bien  au 
contraire,  il  n'est  point  d'œuvre  musicale  qui 
représente  mieux  une  époque  esthétique  ({ue 
ne  le  fit  à  son  heure  l'ensemble  formé  par  des 
recueils  de  mélodies  tels  que  Fêtes  Galantes 
(!''■  recueil),  Cin(i  poèmes  et  des  pièces  sym- 
phoniques  telles  que  le  Pfélude  à  V après-midi 
d'un  Faune  ou  les  Nocturnes. 

Les  propos  qui  se  tenaient  dans  la  boutique 
de  Bailly,  à  la  Librairie  de  l'Art  indépendant^ 
où  fré(iuentaient  les  esprits  les  plus  originaux 
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de  la  jeune  littérature,  ne  furent  pas  sans 
déterminer  ou  plutôt  sans  aider  à  la  révéla- 
tion de  l'esthétique  qui  s'affirmait  peu  après 
dans  Pelléas  et  Mélisande.  11  ne  s'agit  point 
tant  là  d'une  influence  de  la  littérature  sur  le 
compositeur  que  d'une  atmosphère  commune  à 
tous  les  esprits  curieux  d'art  vers  1890.  L'ori- 
ginalité de  Claude  Debussy  est  née  en  même 
temps  que  celle  de  ces  écrivains,  elle  s'est  dé- 
veloppée par  les  mêmes  causes,  les  racines  en 
étaient  profondes  et  personnelles. 

La  précocité  de  la  formation  s'atteste  d'ail- 
leurs de  plusieurs  faits.  Ce  n'est  point,  à  vrai 
dire,  dans  la  cantate  du  prix  de  Rome  :  VEiifant 
prodigue,  que  Ton  pourrait  découvrir  le  vrai 
Debussy;  elle  donne,  quand  on  se  reporte  à 
l'esprit  véritable  du  jeune  compositeur  à  ce 
moment,  l'impression  d'une  habile  mystifica- 
tion. 11  n'y  a  dans  V Enfant  prodigue  que  de 
vagues  coins  où  se  marque  un  esprit  person- 
nel, la  plus  grande  part  en  est  d'une  mélodie 
facile  qui  fait  assurément  plus  songer  à  Mas- 
senet  qu'à  Pelléas  et  Mélisande  ;  Vair  d'Azraël 
et  Vair  de  Lia  donnent  le  ton  général  assez 
fade  d'une  musicalité  banale  et  dénuée  d'émo- 
tion réelle. 

Ce  qui  donne  à  penser  que  ce  n'est  là  qu'un 
volontaire  devoir  d'écolier  avisé  qui  sait  avec 
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quelle  sauce  on  allèclie  certains  Messieurs  de 
l'Institut  c'est  qu'une  très  curieuse  mélodie  des 
Ariettes  oubliées  «  L'ombre  des  arbres  dans  la 
rivière  »,  mélodie  déjà  pénétrée  de  l'esprit  de- 
bussyste  et  des  formes  musicales  chères  à  son 
auteur,  fut  écrite  quatre  ans  avant  le  prix  de 
Home  et  que  deux  aus  après  ce  prix,  il  écrivait 
cette  exquise  Damoiselle  élue  qui,  sans  être 
une  de  ses  œuvres  capitales,  n'en  leste  pas 
moins  un  de  ses  ouvrages  les  plus  caractéris 
tiques. 

Et  d'ailleurs  son  second  envoi  de  Rome, 
Printemps,  suite  symphonique  (1887),  fut  jugé 
par  l'Institut  vraiment  trop  peu  orthodoxe  et 
l'on  s'y  opposa  à  son  exécution,  ce  qui  amena 
Debussy  l'année  suivante  à  se  refuser  à  faire 
interpréter  la  Damoiselle  élue  autrement  ([u'ac- 
compagnée  de  Printemps. 

M.  Laloy  confirme  d'une  autre  anecdote  la 
vérité  de  cette  formation  précoce.  Il  nous  ap- 
prend qu'avant  le  prix  de  Rome,  Claude  De- 
bussy, étant  dans  la  classe  de  Guiraud  au  Con- 
servatoire, apporta  à  celui-ci  une  petite  parti- 
tion écrite  d'après  la  Diane  au  Bois  de  Banville  ; 
Guiraud  lui  dit:  «  Eh  bien,  c'est  très  intéres- 
sant tout  çà,  mais  il  faut  le  réserver  pour  plus 
tard  ou  bien  vous  n'aurez  jamais  le  prix  de 
Rome.   »  Que   le  nom   de  Guiraud  soit  sauvé 
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de    l'oubli  pour    cette  parole  clairvoyante    et 
sceptique. 

Nul  ne  verra  jamais  cette  partition  de  Diane 
au  Bois.  On  peut  le  regretter  pour  l'étude  de 
la  formation  intellectuelle  du  compositeur,  et 
parce  qu'on  peut  être  assuré  que  dès  ce  mo- 
ment Claude  Debussy  écrivait  «  du  Debussy  ». 

Le  caractère  de  cet  esprit  est  si  nettement 
imprimé  qu'il  ne  pouvait  manquer  de  s'affirmer 
de  bonne  heure,  l'indépendance  de  son  allure 
intellectuelle  le  mettant  à  l'abri  de  prendre  con- 
seil du  goût  le  plus  en  faveur  ou  d'y  céder  en 
quoi  que  ce  fût. 

Le  mélange  d'assurance  dans  la  direction  et . 
d'indolence  volontaire  dans  les  opinions  marque 
nettement  cette  singulière  figure  :  chez  lui  le 
sens  le  plus  sûr  et  le  plus  affiné  des  choses 
s'unit  à  un  goût  du  ])aradoxe.  Par  ses  qualités 
personnelles  de  sensibilité  et  d'ironie  dans  les 
propos  et  les  écrits,  par  sa  délicatesse  émotive 
et  sa  clarté  puissante  dans  ses  œuvres,  Claude 
Debussy  est  à  cette  heure  l'un  des  esprits  les 
plus  représentatifs  de  nos  secrètes  aspirations. 

Les  adversaires  ignorants  de  cette  musique 
s'obstinent  encore  à  parler  de  procédé,  laissant 
entendre  qu'il  n'y  a  là  qu'une  mode  qui  pas- 
sera à  l'égal  des  souliers  américains  ou  des 
démesurés  chapeaux  féminins.  Il  est  fatal  que 
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des  questions  (le  technique  soient  fréquemment 
agitées  au  temps  des  révolutions  artistiques  : 
mais  fâcheusement  la  majorité  considère  le 
procédé  comme  l'essentiel  et  rapetisse  ainsi 
toute  œuvre.  Il  en  fut  de  même  assez  long- 
temps pour  l'impressionnisme  pictural  et  il 
s'en  rencontre  encore  pour  penser  que  l'intérêt 
des  tableaux  de  Monet  ou  de  Renoir  réside 
principalement  dans  une  question  de  tons  purs 
et  d'équilibre  de  complémentaires,  que  pareil- 
lement l'intérêt  de  la  venue  de  Debussy  tient 
dans  l'emploi  de  successions  de  quintes  ou  de 
neuvièmes.  Outre  que  nul  procédé  ne  peut 
s'affirmer  inédit,  on  perd  trop  souvent  de  vue 
la  question  «  humaine  ».  Les  œuvres  dart  ne 
sont  point  au  seul  usage  des  mandarins,  s'il 
est  vrai  qu'elles  ne  sont  guère  faites  pour  la 
masse,  qu'elle  soit  au  regard  de  l'art,  bour- 
geoise ou  populaire,  il  n'importe,  mais  il  est 
des  esprits  inaptes  à  disputer  des  questions  de 
technique  et  qui  n'en  sont  pas  moins  sensibles 
à  la  beauté  d'Elémir  Bourges  ou  d'André  Gide, 
de  Degas,  de  Cézanne  ou  de  Marquet,  de  Rodin 
ou  d'Aristide  Maillol,  de  Dukas  ou  de  De- 
bussy. 

(^ui  de  nous  n'a  éprouvé  à  l'audition  d'uno 
oeuvre  de  ce  compositeur  que  les  esprits  les 
plus  près  de  sa  compréhension  et  en  tout  cas 
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les  plus  sensibles  à  l'émotion,  au  charme  qui 
s'en  dégagent  n'étaient  pas  toujours  des  musi- 
ciens, si  nous  entendons  par  là  les  gens  quel- 
que peu  frottés  de  solfège  et  de  piano,  peut- 
être  même  d'harmonie  et  de  contrepoint,  et 
nourris  de  classiques  allemands.  Ce  sont  ceux- 
là  qui  s'ingénièrent,  ne  retrouvant  plus  dans 
ces  œuvres  leur  guide-âne,  à  faire  passer  les 
compositions  de  Debussy  pour  des  objets  de 
curiosité,  ravalant  ces  constructions  sonores 
au  rang  de  simples  bibelots.  Sachons  gré  à 
Louis  Laloy  d'avoir  justement  insisté  sur  l'hu- 
manité de  cette  œuvre.  Certes,  Claude  Ue- 
bussy,  à  l'égal  de  ses  confrères  littéraires  du 
symbolisme,  a  pu  donner  un  moment  dans  le 
goût  un  peu  exclusif  du  rare  et  du  mystérieux, 
mais  considérons  combien  le  sens  d'un  dan- 
dysme musical  ne  vint  janîais  affaiblir  chez  lui 
la  qualité  d'une  émotion  sincère,  communi- 
cative,  et  profonde;  rappelons-nous  les  phrases 
initiales  et  terminales  de  Recueillement,  la 
pure  atmosphère  de  la  Danioiselle  Elue,  la  sin- 
gulière ardeur  de  la  Chevelure  et  il  ne  s'agit  là 
que  d'œuvres  anciennes.  N'en  avons-nous  pas 
éprouvé  à  maintes  reprises  le  charme  pénétrant 
et  prenant,  sans  éclat  et  sans  attitude,  et  sans 
fard  ?  S'il  nous  semble  parfois  aujourd'hui  un 
peu   atténué,  ce  n'est  que  par  le  voisinage  en 
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nos  souvenirs  de  pages  plus  paissantes  et  plus 
émouvantes,  le  Colloque  sentimental,  les  dia- 
lojïues  de  Pelléas  et  Mé/isande,  ou  le  délicieux 
Promenoir  des  Deux  Amants. 

On  ne  peut  que  souscrire  sans  réserve  à  ce 
propos  de  Louis  Laloy  :  «Ces  œuvres  n'étaient 
pas  seulement  des  beautés  que  l'on  admire, 
mais  des  amies  toujours  désirées  et  qu'une  se- 
crète mélancolie  rend  plus  chères  encore  ;  nées 
dans  la  profonde  solitude,  elles  se  savaient 
vouées  à  l'impossible,  dédiées  à  l'absence  et 
n'attendaient  à  leur  tendresse  nulle  réponse  : 
c'étaient  des  vierges  pensives,  en  exil  sur  cette 
terre.  Ce  sont  elles  qui  ont  apporté,  non  aux 
musiciens  seulement,  le  message  d'une  nou- 
velle alliance.  Une  foi  était  en  elles,  qui  dépas- 
sait les  bornes  d'un  art  particulier  et  une  géné- 
ration vit  aujourd'hui  dont  les  Nocturnes  et 
Pelléas  ont  formé  plus  que  le  goût  :   le  cœur.  » 

La  grande  vertu  de  Debussy  fut  d'avoir  chéri 
la  grâce,  mais  non  point  celle  que  répandi- 
rent, en  de  faciles  mélodies,  Massenet  ou  les 
Italiens  qu'aime  la  foule.  11  y  faut  un  goût 
assuré  et  plus  que  du  désir  de  plaire;  mais  ce 
fut  déjà  une  audace,  venue  dans  un  temps  de 
gravité  musicale  qui  atteignait  aussi  bien  à  la 
grandeur  qu'à  l'ennui,  de  songer  surtout  au 
plaisir  et  de  renouer  par  là  même,  la  tradition 
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de  Gouperin,  de  Dandrieu  et  de  Rameau  dont 
la  force  est  faite  de  grâce,  dont  les  évocations 
ne  prétendent  pas  à  autre  chose  qu'à  satisfaire 
le  goût  des  esprits  délicats  et  qu'à  prolonger 
dans  les  âmes  l'émotion  simple  et  sincère  de 
leur  harmonieux  aveu. 

L'art  n'est  jamais  si  inutile  que  lorsqu'il  se 
propose  d'être  utilitaire  et  de  servir  une  autre 
cause  que  celle  de  la  vie  libre  et  de  la  beauté. 
Pour  avoir  voulu  être  sociale,  métaphysique  ou 
religieuse  avec  Wagner  ou  César  Franck,  la 
musique  s'affublait  de  [)lus  en  plus  d'un  pédan- 
tisme  déprimant,  se  réduisait  aux  bornes  d'une 
thèse  et  aux  procédés  les  plus  éti'oits  du  déve- 
loppement. Cependant  l'art  de  plaire  ne  s'en- 
seigne pas  en  vingt  leçons  :  on  ne  peut  songer 
sans  regret  et  sans  une  irritation  profonde  à 
l'œuvre  qu'eût  laissée  Ernest  Chausson,  par 
exemple,  s'il  eût  pu  se  dégager  des  scrupules 
et  des  commandements  qu'il  s'imposa  toute  sa 
vie.  Il  avait  une  sensibilité  exquise  et  fut  des 
premiers  à  comprendre  dans  quelle  mesure  les 
lettres  et  l'art  plastique  pouvaient  impres- 
sionner la  musique  présente  ;  il  n'en  est  point 
qui  marfjiie  mieux  le  passage  du  franckisme  et 
du  wagnérisme  à  notre  musique  actuelle  :  mais 
il  n'osa  pas  s'abandonner  à  cette  sensualité  in- 
tellectuelle qu'il  portait  en  lui  et  qui  conserve 
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à  certaines  pages  de  son  œuvre  une  délicate  et 
forte  beauté. 

Une  obsession  de  «  chasteté  intellectuelle  »,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  s'appesantissait  sur  la  mu- 
si(|ue  française,  influence  doublement  coupable 
dans  l'espèce,  car  si  la  musique  est  le  plus 
sensuel  des  arts,  la  musique  française,  en  outre, 
n'a  jamais  pu  se  départir  d'un  sensualisme  qui 
fait  peut-être  sa  faiblesse  aux  yeux  des  profes- 
seurs allemands,  mais  qui  fait  à  nos  yeux  sa 
grâce,  sa  vérité  et  sa  vie  et  qui  conserve  après 
deux  ou  trois  siècles  aussi  fraîches  qu'au  pre- 
mier jour  les  pages  d'un  Costeley,  d'un  Cou- 
perin,  ou  d'un  Daquin. 

Il  n'est  point,  dans  toute  la  musique,  d'esprit 
plus  voluptueux  que  celui  de  Claude  Debussy: 
toujours  sa  pensée  baigne  dans  la  volupté  de 
sentir  ;  sensible  infiniment  aux  moindres  appels 
de  la  vie,  de  la  nature  et  de  la  joie,  il  prolonge 
en  nous  savamment  la  douceur  parfois  mélanco- 
lique de  s'éprouver  sentir  et  vivre. 

Ce[)endant  l'élément  de  puissance  s'est  de- 
puis lors  accru  dans  son  œuvre  avec  une  pro- 
gressive certitude.  Ceux  qui  depuis  dix  ans  ont 
suivi  le  développement  du  compositeur,  ont  vu 
avec  joie  s'atténuer  peu  à  peu  les  vestiges  de 
cette  mélancolie  et  ce  qu'elle  comportait  de 
passager,  pour  voir    s'affirmer  fortement   une 
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puissance  véritable  qui  sait  toujours  demeurer 
harmonieuse  et  vraie,  et  qui  fait  la  grandeur  du 
dernier  acte  de  Pclléas  aussi  bien  que  du  tryp- 
tique  de  la  Mer. 

Nul  d'entre  les  musiciens  français  n'aura  su 
mieux  que  lui  équilibrer  ces  deux  éléments 
musicaux  :  le  charme  et  la  puissance,  éviter  à 
l'un  de  s'affaiblir  en  mièvrerie,  à  l'autre  de 
s'exaspérer  en  violence.  S'il  est  vrai  que  l'on  ne 
saurait  trouver  dans  son  œuvre  la  volonté  de 
Salomé  ou  la  force  étreignante  de  Boris  Go- 
doimoa>,  du  moins  n'y  éprouve-t-on  rien  de 
vulgaire  ni  d'insignifiant;  du  moins  sentons- 
nous  en  nous-mêmes  que  cette  œuvre-là  vient 
de  plus  loin  que  des  formules  et  des  procédés 
si  originaux  soient-ils,  qu'elle  est  née  de  la  sen- 
sibilité la  plus  perspicace  et  la  plus  fine  et,  pour 
nous,  la  plus  ressemblante. 

Il  est  malaisé  de  rencontrer  parmi  nos  écri- 
vains même,  hormis  peut-être  Henri  de  Régnier, 
un  esprit  qui  reproduise  mieux  notre  race,  une 
figure  plus  française.  Rien  n'y  fait  de  saillie 
énorme,  tout  y  est  délicatement  mesuré  :  c'est 
un  abandon  sans  vulgarité,  une  émotion  sans 
grandiloquence.  Ne  cherchons  pas  dans  cette 
œuvre  ce  qui  vraiment  ne  saurait  y  être,  en 
vertu  de  ces  ascendances  ;  mais,  à  cette  heure 
de  renouveau  de  la  musique  française,  est-il  en 
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vérité  possible  de  découvrir  un  autre  esprit  qui 
puisse  donner  à  nos  sens  la  mesure  de  nos  qua- 
lités avec  plus  de  charme  et  de  véracité  ? 

Et  cependant  il  faut  penser  que  tous  les  as- 
pects de  son  œuvre  ne  sont  point  encore  dé- 
couverts; je  suis  de  ceux  qui  s'étonnent  de 
n'y  point  trouver  encore  plus  d'accents  de  cette 
ironie  qui  lui  est  propre  dans  ses  expressions 
littéraires.  Le  comique  musical,  l'ironie  musi- 
cale sont  des  expressions  où  Claude  Debussy 
pourrait  tout  aussi  bien  exceller,  il  nous  semble, 
et  des  domaines  que  ses  vertus  pourraient  avec 
profit  renouveler;  peut-être  quelque  jour  com- 
blera-t-il  notre  attente.  Attendons  le  Diable 
dans  le  beffroi,  attendons  aussi  cette  His- 
toire de  Tristan,  qui,  sans  atténuer  la  grandeur 
du  Tristan  germanique  de  Wagner,  ramènera 
pour  nous  dans  une  atmosphère  française  notre 
belle  et  nationale  légende,  comme  l'a  fait  litté- 
rairement Joseph  Bédier. 

Nous  avons  encore  beaucoup  à  attendre  d'un 
esprit  fertile  et  puissant  qui  déjà  nous  a  tant 
donné,  et  il  faut  savoir  gré  à  ceux  qui  comme 
Louis  Laloy,  en  fixant  un  moment  notre  regard 
sur  cette  œuvre,  nous  donnèrent  de  justes  rai- 
sons de  caresser  ces  espérances. 


A   PROPOS  D'UNE  COMEDIE  MUSICALE 
L'HEURE  ESPAGNOLE 
DE    MAURICE    RAVEL 


A  Léon-Paul  Fargue. 

Quel  que  soit  l'avenir  de  celte  œuvre  char- 
mante et  spirituelle,  quel  que  soit  le  sort  que 
lui  réserve  un  public  trop  accoutumé  peut-être 
à  la  gravité  et  qui  si  souvent  gagna  l'esprit 
de  géométrie  aux  dépens  de  l'esprit  de  finesse, 
la  représentation,  par  nous  si  longtemps  at- 
tendue et  souhaitée,  de  Vlleure  Espagnole 
n'aura  pas  été  seulement  une  nouvelle  occasion 
d  admirer  l'un  des  meilleurs  musiciens  de  ce 
temps-ci.  Elle  est  le  lieu  de  considérer  la  ques- 
tion attachante  du  «  comique  musical  »,  atta- 
chante, du  moins  pour  ceux  que  la  religion  du 
sérieux  atout  prix  n'a  pas  par  trop  démunis  do 
(|uelques  veitus  qui  firent  de  tout  temps  l'avan- 
tage et  l'agrément  de  notre  race. 


I 
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Assez  longtemps  le  sens  d'une  gravité  étran- 
gère influença  la  musique  en  France;  un  effort 
(.le  près  de  trente  années  libère  aujourd'hui  peu 
à  peu  notre  exj)rcssiou  musicale.  Le  souci  de 
nos  traditions  véritables  liante  notre  musico- 
graphie, cependant  que  les  œuvres  des  meil 
leurs  esprits  de  la  musique  actuelle  en  attes- 
tent le  juste  objet. 

Voici  quelques  années  une  enquête  sur 
Wagner  révéla  nettement  l'esprit  qui  gouverne 
la  musique  en  France  et  comme  quoi  nous  pou- 
vons nous  réjouir  aujourd'hui  d'une  rivalité  qui 
s'emploie  à  recréer  un  caractère  musical  qui 
nous  soit  propre,  tel  que  nous  l'eûmes  aux 
beaux  temps  des  Maîtres  de  la  Renaissance, 
aux  temps  délicats  et  sensibles  de  nos  meilleurs 
clavecinistes. 

On  ne  se  dégage  pas  aisément  de  plus  d'un 
siècle  d'influences  étrangères  :  la  tradition 
rompue  par  l'italianisme  de  Rossini  et  le  ger- 
manisme de  Meyerbeer  acheva  de  céder  au 
génie  des  grands  Allemands.  Le  romantisme  de 
Schumann  affadi  par  l'aisance  excessive  de 
Mendelssohn,  prétendait  à  représenter  la  sen- 
sibilité et  la  clarté  françaises.  Le  sens  du  pit- 
toresque de  Liszt  et  la  sensibilité  concentrée 
de  Chopin  auraient  assurément  pu  mieux  dé- 
fendre  nos   qualités  essentielles   si    l'on  avait 
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tout  d'abord  mieux  compris  ces  deux  maîtres. 

Le  coup  de  massue  de  l'Hercule  de  Bayreuth 
fit  se  taire  encore  un  moment  des  revendica- 
tions légitimes.  L'esprit  des  novateurs  ne  put 
méconnaître  la  vertu  des  œuvres  wagnériennea 
et  l'attrait  de  leurs  desseins  esthétiques.  Peu  à 
peu  fut  découverte  la  qualité  de  chefs-d'œuvre 
en  des  drames  tels  que  Tristan  ou  Parsifal^ 
mais  tout  à  la  fois  s'avéra,  comme  une  simple 
prétention,  la  révolution  esthétique  qu'ils  vou- 
laient affirmer. 

Le  génie,  profondément  ingénu,  de  César 
Franck,  rallia  autour  de  lui  un  concours  de 
jeunes  hommes,  épris  de  musique  pure  et  dé- 
daigneux de  conventions  scéniques.  Mais  l'in- 
fluence Avagnéro-frnnclviste,  en  dépit  de  sa 
nécessité  momentanée,  ne  pouvait  prolonger 
sans  danger  le  poids  de  sa  métaphysique  et  de 
son  instinctive  religiosité.  Le  debussysme,  par 
sa  spontanéité  consciente,  son  sensualisme 
intellectuel  et  sa  fraîcheur  d'impressions  attira 
naturellement  les  esprits  soucieux  d'entendre 
de  la  musique  qui  put  satisfaire  enfin  le  désir 
d'être  charmé. 

Trop  longtemps  on  méprisa  le  goût  de  plaire, 
l'abandonnant  à  de  faciles  fabricants  :  on  se 
détournait  de  la  grâce,  par  désir  d'être  surtout 
grave  et  l'on  semblait  venir  à  croire  qu'en  mu- 
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siquc  le  mot  «  grûce  »  ne  devait  plus  signifier 
qu'une  vertu  théologale. 

Les  partisans  de  la  «  musique  sérieuse  »  des 
«  théories  »,  et  des  «  art  de  faire  une  sonate 
enseigné  en  vingt  leçons  «,  prétendirent  que  la 
préciosité  était  le  plus  terrible  des  maux.  Mu- 
sicalement, le  plus  terrible  est  l'ennui,  surtout 
en  France. 

Sans  se  soucier  de  ces  théoriciens,  la  sensi- 
bilité française,  le  pittoresque  et  l'esprit  qui 
en  gouvernent  les  modes  ont  créé  des  œuvres 
valables  qui  démontrent  aux  esprits  les  moins 
prévenus  que  les  mots  «  musique  française  » 
ne  sont  pas  vains  et  que  les  vertus  et  les  défauts 
de  ces  œuvres  musicales  composent  peut-être 
l'expression  la  plus  nationale  que  puissent  pro- 
poser actuellement  en  France  les  différents  arts. 

L'historien  assurément  devra  s'élever  au- 
dessus  des  petites  querelles,  des  rivalités,  des 
rancunes,  ou  simplement  des  divergences  de 
tempérament  qui  se  dressent  à  maintes  reprises 
entre  les  séides  de  la  Schola  et  ceux  qui  n'ont 
trouvé  de  vertus  au  Conservatoire  qu'après  en 
avoir  autrefois  touché  l'étroitesse  d'esprit. 

Ces  divergences  et  ces  luttes,  au  reste,  ne 
révèlent  essentiellement  qu'un  mouvement 
d'idées  qui  se  cherche  des  règles  plus  cer- 
taines. 
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Il  est  indéniable,  même  pour  ceux  qui  sont 
le  moins  avertis  des  choses  musicales,  que  la 
préoccupation  de  la  musique  n'a  jamais  été 
aussi  grande  en  France  qu'à  notre  heure,  même 
quand  on  considère  ce  qu'elle  fut  au  seizième 
siècle,  ou  dans  la  seconde  moitié  du  dix- 
huitième. 

Nous  assistons  aujourd'hui  de  toutes  parts  à 
un  réveil  des  nationalités  musicales  ;  à  quelle 
cause  l'attribuer  ?  Tout  d'abord  l'organisation 
des  recherches  musicographiques,  des  études 
musicales  historiques  a  peut-être  conduit  les 
compositeurs  et  les  auditeurs  à  une  notion 
plus  équitable  de  nos  patrimoines  musicaux; 
en  outre  le  spectacle  du  caractère  national  et 
populaire  de  la  musique  russe  n'a  peut-être 
pas  été  sans  pousser  mieux  encore  les  compo- 
siteurs à  considérer  combien  la  personnalité 
des  œuvres  peut  s'alimenter  presque  indéfini- 
ment aux  chants  de  la  terre  natale. 

Après  la  Russie,  l'Angleterre  et  l'Espagne 
nous  offrent  aujourd'hui  d'indéniables  témoi- 
gnages de  ce  réveil  des  nationalités  musicales 
que  l'Italie  esquisse  déjà. 

Le  sens  du  pittoresque  uni  à  l'expression 
d'une  sensibilité  vive  et  délicate  et  parfois  aux 
témoignages  d'une  humeur  spirituelle  sont  la 
commune  mesure  des  œuvres  de  Debussy,  Ha- 
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vel,  Séverac,  Roussel,  Schmitt,  Roger-Ducasse, 
Grovlez,  Gaplet,  Raoul  Bardae,  etc.  A  aucune 
époque  peut-être  la  France  n'a  été  aussi  riche 
d'efforts  désintéressés,  de  talents  passionnés 
en  ce  qui  touche  la  musique.  Certains  esprits 
chagrins,  après  avoir  nié  l'intérêt  des  œuvres 
de  Debussy,  veulent  présenter  les  jeunes  com- 
positeurs français  comme  de  simples  émana- 
tions du  maître  de  Pelléas.  C'est  là  une  tactique 
(jui  ne  saurait  servir  ni  Debussy,  ni  la  vérité. 
Si  la  révolution  technique  de  Claude  Debussy 
ne  peut  manquer  de  se  marquer  dans  notre 
musique  actuelle,  il  n'empêche  point  que  des 
sensibilités  ou  des  intelligences  particulières 
savent  s'exprimer  originalement. 

Il  est  vrai  que  l'on  ne  sent  plus  entre  elles 
ce  lien  que  créa  un  moment  le  wagnérisme  ou 
le  franckisme.  Ce  lien  est-il  bien  nécessaire? 
Les  écoles  sont  encore  moins  utiles  en  musique 
que  pour  les  autres  arts. 

Émanation  plus  directe  que  tout  autre  art, 
de  la  sensibilité  intime,  elle  se  prête  moins  au 
dogmatisme  d'une  critique  scholasti(|ue.  Elle 
reflète  actuellement,  plus  même  que  les  lettres 
ou  les  arts  plastiques,  l'individualisme,  l'indé- 
pendance ou  l'anarchie  intellectuelle  de  notre 
heure,  son  incertitude,  son  inquiétude,  mais 
sa  vitalité   aussi.  Par  là  même  il  est  plus  mal- 
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aisé  de  déterminer,  comme  certains  le  vou- 
draient, <(  où  va  notre  musique  ». 

Tout  le  temps  qu'a  duré  l'influence  wagné- 
rienne,  on  avait  l'impression  de  savoir  où  Ton 
allait  tant  on  avait  limité  les  destins  et  les 
possibilités  de  la  musique  à  l'esthétique  de 
Bayreuth. 

La  personnalité  de  César  Franck,  en  réunis- 
sant autour  d'elle  les  meilleurs  efforts  des 
jeunes  compositeurs  vers  1880-1890,  semblait 
renfermer  les  éléments  d'une  esthétique  nou- 
velle alors  que  son  enseignement  se  bornait 
plus  exactement  au  noble  exemple  d'une  belle 
conscience  artistique.  Mais  ce  génie  religieux 
et  si  peu  littérairement  cultivé  pouvait-il  pré- 
tendre à  diriger  longuement  les  secrets  espoirs 
d'une  génération  de  compositeurs  naissant  en 
pleine  floraison  du  symbolisme. 

Ernest  Chausson  semble  avoir  été  des  pre- 
miers à  pressentir  combien  les  lettres  et  la 
peinture  de  notre  époque  allaient  pénétrer  les 
témoignages  de  la  musique;  mais  le  déplorable 
accident  qui  interrompit  sa  vie  en  pleine  matu- 
rité ne  nous  laissa  de  cet  esprit  délicat  que  des 
œuvres  où  la  sensibilité,  qu'il  avait  originale  et 
subtile,  se  trouve  souvent  contrecarrée  par  le 
respect  excessif  qui  lui  imposait  un  certain  dog- 
matisme. La  préoccupation  littéraire  ou  pictu- 


«    l'heure    espagnole    »    DE    MAURICE    RAVKL    1^23 

raie  depuis  lors  est  constante  parmi  les  œuvres 
musicales.  Elle  semble  bien  conforme  au 
génie  de  notre  race,  puisqu'elle  se  manifeste 
aussi  bien  chez  Goudimel  ou  Jannequin,  chez 
Couperin,  Rameau  ou  Dandrieu  :  elle  marque 
presque  toutes  les  œuvres  attachantes  à  l'éclo- 
sion  desquelles  nous  assistons  depuis  plus  de 
dix  ans. 

A  défaut  de  savoir,  comme  certains  le  deman- 
dent, où  va  notre  musique,  on  se  peut  mainte- 
nant mieux  éclairer  sur  ses  origines  vérita- 
bles. On  a  pu  craindre  un  instant  que  le  goût 
du  pittoresque  s'amenuisât  en  curiosités  trop 
minces  et  que  la  délicatesse  de  certains  se  muât, 
chez  leurs  imitateurs,  en  tarabiscotages  super- 
flus. La  présence  d'esprits  comme  Schmitt  ou 
Séverac  n'affirme-t-elle  pas,  à  défaut  d'autres, 
que  notre  musique  aussi  est  susceptible  de 
puissance. 

Après  être  tombé  dans  l'excès  des  pesanteurs 
wagnériennes,  il  conviendrait  assurément  de  ne 
pas  réduire  notre  musique  à  n'être  plus  qu'un 
article  de  Paris;  mais,  en  vérité,  une  «  école  » 
qui  peut  nous  donner  la  Mer,  la  Rapsodie  Espa- 
gnole, le  Poème  de  la  Forêt,  le  Psaume  XLVI 
n'est  point  une  fabrique  de  «  bibelots  so- 
nores ». 

Le  plus  souvent,  dans  cette  campagne  contre 
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le  bibelot  et  la  curiosité  sonore,  c'est  à  Maurice 
Ravel  qu'on  s'en  est  pris. 

C'est  sur  lui  que  les  esprits  chagrins,  fils 
des  esprits  chagrins  qui  hier  vilipendaient  De- 
bussy, font  retomber  les  péchés  de  la  France 
musicale.  En  dépit  que  nous  la  trouvions  ex- 
quise, VHeure  espagnole  ne  peut  point  marquer 
une  date  dans  l'histoire  de  la  musique  fran- 
çaise comme  l'a  fait  Pelléas,  mais  cette  œuvre 
plaisante,  profondément  française  d'esprit,  et 
conçue  par  un  musicien  extrêmement  person- 
nel, mérite  davantage  d'attention  et  est  plus 
propice  aux  divagations  que  certaines  pesantes 
symphonies  ou  certains  quatuors  trop  bien  faits. 

Assurément  un  esprit  souple,  précieux,  spi- 
rituel et  ondoyant  comme  Maurice  Ravel,  ne 
peut  être  imité  avec  profit.  De  même  qu'en 
littérature,  les  démarqueurs  de  Jules  Laforgue 
n'atteindront  jamais  à  sa  spontanéité  cultivée, 
de  même  on  ne  risquera,  en  imitant  l'auteur 
des  Miroirs  et  de  la  Rapsodie  Espagnole^  que 
d'aboutir  à  des  jeux  moins  séduisants  et  moins 
valables  que  les  siens,  faute  d'être  soutenus 
par  une  sensibilité  naturellement  complexe. 

Il  n'est  pas  dans  la  musique  actuelle  de  com- 
positeur chez  qui  s'amalgament  mieux  certai- 
nes tournures  d'esprit  irrespectueuses  et  char- 
mantes, sensibles  et  primesautières,  marquant 
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avec  délicatesse  cette  aversion  du  romantisme 
qui  reste  peut-être  le  caractère  le  plus  constant 
de  la  véritable  sensibilité  dans  l'art  moderne. 

Le  visage  de  notre  race  se  reconnaît  en  ce 
miroir  :  les  traits  précis  qui  le  composent  se 
reflètent  en  son  eau  fluide,  une  vivacité  les 
anime  qui  unit  en  des  jeux  subtils  nos  intimes 
prédilections.  Si  Ton  tarde  aie  découvrir,  il  ne 
s'en  faut  pas  étonner,  le  sort  est  tel  de  tous 
ceux-là  qui  prolongent,  sous  nos  regards  môme, 
les  vertus  de  notre  passé. 

Quand  parurent  les  Histoires  naturelles  les 
pontifes  crièrent  au  sacrilège,  puis  las  de  crier 
on  de  siffler,  proclamèrent  avec  dédain  :  «  une 
blague  ».  Pour  V Heure  espagnole  »  ils  ont  dit 
encore:  «  une  blague  ».  Eh  bien!  réclamons 
des  blagues  :  on  nous  a  assez  embêtés  (il  faut 
dire  le  mot)  avec  de  grandes  machines  :  on 
nous  a  assez  reservi  le  magasin  aux  décors  de 
la  Tétralogie.  Tant  pis  pour  les  pontifes,  ils 
sont  de  taille  et  en  nombre  pour  se  défendre, 
et  ils  seront  toujours  trop.  Une  des  vertus  de 
la  jeune  école  française,  l'un  de  ses  désirs  les 
plus  constants,  l'esprit  qui  en  atteste  précisé- 
ment le  mieux  le  caractère  français,  c'est  le  goût 
de  la  clarté  uni  à  la  peurde  l'ennui.  Les  œuvres 
de  Debussy,  de  Ravel,  de  Roger  Ducasse,  de 
Roussel,  de  Séverac,  etc.,  sont  cUiires  et  se  gar- 
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dent  (l'être  ennuyeuses.  Il  n'y  a  point  là  de  lour- 
deur ni  de  pédantisme.  Ils  ne  se  préoccupent 
point  de  faire  à  tout  prix  de  la  «  musique 
sérieuse  »,  ils  font  de  la  musique  selon  leurs 
tempéraments  et  leurs  goûts  :  ils  ont  l'avantage 
d'avoir  du  tempérament  et  du  goût.  A  quoi 
qu'ils  attachent  leur  musique,  ce  sera  toujours 
de  la  musique  où  l'on  se  peut  plaire. 

Sans  souci  de  la  respectabilité  et  de  la  hié- 
rarchie des  genres,  Maurice  Ravel  a  pensé  que 
le  théâtre,  même  pour  un  musicien  qui  sait  son 
métier,  n'avait  pas  nécessairement  pour  unique 
but  le  drame  lyrique,  et  que  l'aspect  plaisant 
des  choses,  des  situations  et  des  caractères 
pouvait  offrir  à  une  valable  matière  musicale 
des  témoignages  rénovés  et  attachants. 

Nous  avons  en  effet  en  France  un  établisse- 
ment subventionné  par  l'Etat  et  qui  porte,  avec 
désuétude,  ou  peut-être  par  ironie,  le  titre 
d'  «  Opéra-Comique  » .  Les  œuvres  récentes  qu'on 
y  représente,  que  ce  soit  Manon  ou  WerLhei\ 
Aphrodite  ou  Madame  Butterfly,  Louise  ou  Pel- 
léas  et  Mélisande,  s'achèvent  selon  le  mode  du 
drame  sans  que  le  comique  certes  y  soit  à 
quelque  instant  mêlé. 

11  a  régné  longtemps  parmi  les  musiciens 
l'opinion  selon  laquelle  l'opéra-comique  était 
un  genre  négligeable.  Il  n'est  point  sûr  qu'elle 
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ne  persiste  pas  encore  chez  la  plupart,  et  l'ab- 
sence de  témoignages  niodeines  peut  assuré- 
ment y  donner  prise.  Avant  de  décréter  que 
l'opéra-comique  était  un  genre  négligeable,  usé 
jusqu'à  la  dernière  corde,  incompatible  avec  la 
musique  valable,  il  eût  peut-être  été  bon  de  le 
tenter.  La  tentative  aurait  eu  ce  résultat,  tout 
d'abord,  de  montrer  combien  il  y  faut  de  qua- 
lités, et  qu'il  est  peut-être  plus  aisé  d'écrire  un 
opéra  passablement  ennuyeux  qu'un  opéra-co- 
mique plaisant. 

Ce  n'est  pas  que  l'on  n'y  ait  point  songé.  Nous 
avons  eu  en  France  un  homme  qui  eût  été  à 
méuie  de  rénover  l'opéra-comique,  s'il  eût  ren- 
contré plus  d'appui,  s'il  ne  lût  pas  venu  à  une 
heure  où  la  gravité  était  plus  que  jamais  «  de 
rigueur  »,  s'il  avait  eu  en  outre  le  bonheur  de 
trouver  quelque  livret  digne  de  lui  :  c'était 
Emmanuel  Chabrier.  Sur  le  livret  (oh  !  combien 
mal  tait  et  souvent  ridicule  sans  comique)  du 
Roi  malgré  lui,  Chabrier  a  réussi  cependant  à 
écrire  des  morceaux  qui  persistent  presque  en 
leur  première  fraîcheur.  Essais  sans  lendemain 
où  se  prolongeaient  encore,  à  cause  du  livret, 
des  vestiges  caducs  d'anciennes  forn)es  d'opéra- 
comique  auxquelles  nous  ne  pouvons  plus  guère 
nous  plaire. 

Et    pourtant  un   bon  opéra-comique  n'a  pas 
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plus  de  chance  de  vieillir  qu'un  bon  opéra,  ou 
qu'un  passable;  à  tout  prendre,  le  Barbier  de 
Séville  reste  plus  frais  que  les  Huguenots,  le 
Mariage  de  Figaro  plus  suave  que  Guillaume 
Tell. 

Il  ne  s'agit  pas  de  reprendre  les  formes  de 
Topéra-comique  telles  que  nous  les  trouverions 
dans  le  Platée  de  Rameau,  dans  VEclipse  de 
Dalayrac,  ou  le  Déserteur  àe  Monsigny.  Il  s'agit 
d'appliquer  à  la  forme  de  l'opéra-comique  la 
même  ingéniosité  et  la  même  compréhension 
des  nécessités  actuelles  que  l'ont  fait  Wagner 
en  écrivant  Tristan,  ou  Debussy  en  composant 
Pelle  as. 

Qu'une  telle  tâche  soit  indigne  d'un  musi- 
cien, c'est  là  contre  quoi  il  convient  de  protes- 
ter; c'est  là  précisément  ce  que  prouve  V Heure 
espagnole.  Et  pourtant  VHeure  espagnole  par 
son  peu  d'étendue,  par  son  caractère  bouffe, 
ne  résoud  pas  le  problème;  elle  prouve  seu- 
lement qu'un  musicien  peut  faire  là  œuvre 
aussi  utile  au  sens  artistique  du  mot  qu'en 
écrivant  un  poème  symphonique  ou  un  qua- 
tuor. Que  cette  nouvelle  forme  s'appelle  du 
nom  que  l'on  voudra,  qu'on  la  nomme  «  comé- 
die musicale  »,  il  importe  peu.  Que  la  combi- 
naison des  éléments  littéraires  et  des  éléments 
musicaux  d'une  telle  u;uvre  se  fasse  avec  plus 
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d'ingéniosité,  plus  de  subtilité,  il  me  semble 
que  cela  s'impose.  Dans  quelle  mesure  ?  C'est 
au  génie  propre  du  musicien  de  conclure.  Ne 
fera  pas  d'opéra-comique  ou  de  comédie  musi- 
cale qui  voudra  ;  mais  il  semble  que  notre 
époque  artistique  est  assez  nourrie  d'ironisme, 
et  do  culture,  d'indépendance,  d'éloignement 
de  la  gravité  obligatoire,  pour  s'adapter  à  une 
forme  moins  tragique  de  l'œuvre  musicale  au 
théâtre. 

Ce  serait  déjà  beaucoup  si  l'on  voulait  bien 
s'habituer  à  ne  pas  considérer  cette  voie-là 
comme  trop  petite  pour  les  larges  pas  des  dra- 
maturges musicaux. 

C'est  à  ce  point  de  vue  ([uil  convient  de 
féliciter  Maurice  Ravel.  Tous  ceux  qui  n'ont 
point  attendu  que  l'Opéra-C^omique  se  décidât 
à  représenter  VHeiire  espagnole  pour  en  goû- 
ter la  verve  et  la  qualité  musicale,  savent  que 
la  qualité  même  de  cette  œuvre  justifie  mille 
satisfactions. 

Maurice  Ravel  a  trouvé  là  de  quoi  donner 
libre  cours  à  son  sens  du  comique  et  de  la 
charge  plaisante  et  fine.  On  retrouve  là,  élargis, 
les  modes  vocaux  qui  firent  l'heureuse  et  équi- 
table fortune  des  Histoires  naturelles.  Le  con- 
traste des  personnages  s'y  poursuit  avec  une 
assurance  rare.  Le  rôle  do  Gon/.nlve  tout  entier 
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est  un  des  meilleurs  exemples  de  caricature 
musicale  qui  sache  rester  délicate  et  vraiment 
musicale.  Celui  de  Ramiro  et  celui  de  Goncep- 
cion  laissent  entendre  tout  ce  que  pourrait 
donner  Maurice  Ravel  à  la  scène  s'il  s'attachait 
à  une  œuvre  d'un  plus  grand  développement. 

Mais  ce  qui  ressort  surtout  de  cette  Heure 
espagnole,  outre  la  personnalité  vive  du  com- 
positeur, c'est  la  délicatesse  et  le  tact  avec  les- 
quels il  a  su  éviter  autant  la  fadeur  de  l'opérette 
que  la  charge  pesante  de  l'opéra-bouffe. 

A  égale  distance  entre  la  vulgarité  et  l'em- 
phase, cette  comédie  musicale  se  poursuit  avec 
verve,  dans  le  double  charme  aimable  d'une 
piquante  matière  vocale  et  d'une  orchestration 
colorée  et  subtile  que  nous  connaissions  par 
la  Rapsodie  et  dont  Daphnis  et  Cliloé  donnait 
ensuite  le  plus  exquis  des  témoignages. 

Le  peu  d'empressement  que  l'on  mit  à  mon- 
ter une  œuvre  due  à  un  jeune  compositeur, 
que  certains  réprouvent,  mais  dont  nul  n'ose- 
rait nier  la  valeur  si  rare,  n'est  assurément 
pas  encourageant;  la  difficulté  d'exécution 
d'une  œuvre  qui  ne  suffit  point  à  un  specta- 
cle et  qui  réclame  un  orchestre  et  des  chan- 
teurs fort  exercés,  l'impossibilité  de  traduire 
en  langue  étrangère  le  livret  de  F'ranc-Nohain 
sans  lui  faire  perdre  presque  toute  sa  saveur, 
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tout  cela  assure,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  à 
VHeiire  espagnole  de  n'avoir  qu'une  carrière 
restreinte.  L'importance  des  œuvres  d'art  ne 
se  marque  pas  tant  à  la  fréquence  de  leur  con- 
tact qu'à  la  multiplicité  des  réflexions  qu'elles 
suggèrent. 

A  une  heure  où  plus  que  jamais  les  musiciens 
véritables  sont  nourris  de  lettres,  à  une  heure 
où  la  littérature  et  la  musique  se  pénètrent  en 
France  plus  intimement  qu'elles  ne  le  firent 
jamais,  n'est-on  pas  en  mesure,  plus  qu'à  toute 
autre  époque,  de  réaliser  des  œuvres  musicales 
qui  soient  au  théâtre  lyrique  ce  que  restent 
au  théâtre  littéraire  les  Plaideurs  ou  le  Barbier 
de  SévilleP  Nous  ne  demandons  point  certes 
que  tous  les  compositeurs  se  mettent  à  pro- 
duire une  comédie  musicale,  comme  un  pen- 
sum, comme  on  faisait  nécessairement  il  y  a 
vingt  ans  un  drame  à  cuirasses  et  à  walkyries  ; 
nous  ne  demandons  point  qu'à  la  Villa  Médicis 
on  remplace  l'envoi  d'une  messe  par  celui 
d'une  opérette  ;  mais  il  nous  semble  qu'il  y  a 
en  ce  moment  en  France  de  jeunes  composi- 
teurs d'une  nature  assez  fine  et  plaisante,  d'un 
goût  assez  vif  pour  l'ironisme  et  l'humour,  en 
mesure  d'apporter  à  la  musique  de  nouvelles 
images  sonores  et  charmantes.  N'est-ce  pas  Sé- 
verac,   n'est-ce    pas    Roger-Ducasse,    n'est-ce 
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pas  Gaplet,  n'est-ce  pas...  plusieurs  autres 
encore? 

Assurément  la  question  épineuse  restera 
celle  du  livret;  car  si  l'on  peut  faire  un  bon 
opéra  sur  un  mauvais  livret,  cela  demeure 
impossible  quand  il  s'agit  d'une  comédie  musi- 
cale; mais  en  cherchant  bien,  selon  la  nature 
des  compositeurs,  selon  leurs  indications,  on 
l>ourra  trouver  dans  le  trésor  comique  de  Thu- 
manité  des  thèmes  d'inspiration  favorables  à 
leur  verve. 

Ce  ne  sont  là  que  des  hypothèses,  des  ré- 
flexions suscitées  par  la  lecture  de  VHeure 
espagnole^  par  la  connaissance  de  l'esprit  de 
quelques-uns  des  jeunes  compositeurs  que 
nous  aimons,  par  la  pensée  du  passé  musical 
français.  Quels  qu'en  soient  les  fondements 
et  les  vérilicalions,  VHeure  espagnole  prouve 
aujourd'hui  que  le  sens  comique  et  le  sens 
musical  ne  sont  pas  si  éloignés  l'un  de  l'autre 
que  voudraient  nous  le  faire  entendre  certains 
«  puritains  de  la  musique  ». 


LES  ÉVOCATIONS  D'ALBERT    ROUSSEL 


Lorsque  autrefois,  à  bord  de  la  canonnière 
le  Styt,  l'enseigne  de  vaisseau  Albert  Roussel 
voyait  se  lever  l'aurore  aux  bords  de  quelque 
fleuve  oriental  et  sacré,  peut-être  songeait-il 
déjà  confusément  en  son  âme  sensible  et  musi- 
cale à  ces  Evocations  actuelles.  Peut-être,  en  ces 
Evocations  renouées  par  un  récent  voyage  en 
Asie,  persiste-t-il  encore  quelques  impressions 
«In  jeune  officier  de  marine  de  naguère.  Entre 
ces  impressions  anciennes  et  la  récente  réali- 
sation, une  vie  noble  et  grave,  une  œuvre  pure 
et  belle,  toute  parfumée  d'une  grâce  et  d'une 
âme  françaises. 

On  ne  sait  trop  avec  quels  mots  il  peut  con- 
venir de  parler  d'Albert  Roussel,  tant  ceux-là 
dont  on  peut  user  semblent  trop  bruyants  pour 

accorder  a  un  esprit  qui  se  plait  dans  une 
discrétion  et  une  délicatesse  que  nul  ne  sur- 
passa en  ce  temps.  Son  œuvre  est  faite  à  son 
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image  :  elle  la  reflète  comme  le  plus  fidèle 
miroir,  avec  son  amour  de  la  vie  sans  cris, 
son  ardeur  contenue  mais  vive,  un  sens  exquis 
de  la  volupté,  mille  raffinements  sans  manié- 
risme, et  sous  cette  délicatesse  et  ce  sourire, 
une  puissance  douce  et  ferme,  et  mélancolique 
parfois. 

Avec  une  lente  sûreté  dont  il  voila  jalouse- 
ment les  inquiétudes  et  les  hésitations,  il  s'est 
réalisé  soi-même  sans  bruit,  sans  vouloir  attirer 
sur  lui  la  curiosité  de  quiconque,  ne  s'en  remet- 
tant qu'à  ses  œuvres. 

Vers  lui  peu  à  peu  sont  venus  ceux-là  qui 
quêtaient  les  aveux  de  la  jeune  musique  fran- 
çaise, ils  en  ont  trouvé  là  des  plus  purs.  Ils 
ont  aimé  son  Trio  et  cette  Sonate  la  plus  sé- 
duisante et  la  plus  ardente  de  nos  sonates  mo- 
dernes pour  piano  et  violon.  A  quelques-uns 
réunis,  comme  à  part  soi-même,  on  s'est  fait 
dire  et  redire  ces  mélodies,  une  dizaine,  dont 
chacune  revit  d'un  charme  plus  parfait  à  chaque 
nouvelle  rencontre.  Délices  de  VOdelette  ou  de 
la  Nuit  d'Automne^  volupté  du  Jardin  mouillé  y 
et  drame  sans  éclat  des  mélancoliques  adieux: 
depuis  sept  ou  huit  ans,  qui  de  nous  se  lassa 
jamais  de  les  entendre  et  de  les  réentendre 
encore? 

Le.  Poème  de  la  forêt  nous  a  dit  cette  âme 
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éprise  de  paysages  qu'avaient  déjà  manifestée 
les  trois  pièces  des  Rustiques,  ce  sens  du  pit- 
toresque que  la  forme  d'un  trio  ou  d'une  so- 
nate savait  ne  point  efTaccr  et  qui  en  rénovait 
ainsi  les  dogmes  souvent  trop  austères.  Quand 
on  suit  le  développement  de  tout  cet  œuvre, 
il  semble  que  l'esprit  s'élargisse  à  en  me- 
surer l'horizon  de  jour  en  jour  plus  vaste. 
La  vue  découvre  peu  à  peu  un  plus  ample 
domaine,  et  sans  surprise  et  par  une  insensible 
marche. 

Nul  ne  parle  moins  de  ses  œuvres  qu'Albert 
Roussel,  nulle  œuvre  derrière  qui  s'efface  mieux 
leur  auteur  :  pourtant  ils  s'expriment  tant  l'un 
par  l'autre,  par  leurs  discrets  aveux  et  leurs 
efficaces  réticences. 

Dans  les  Evocations  le  même  dessein  l'a 
guidé  de  dire  ses  impressions  sans  souci  de 
thèses,  de  références  ethnographiques,  de  des- 
criptions de  géographe,  sans  rien  de  tout  cet 
attirail  qui,  pour  susciter  l'authentique,  fait  s'ef- 
fondrer ou  disparaître  la  vérité  même  du  cœur. 
Le  rêve,  dans  sa  vision,  a  autant  de  part  que 
la  réalité;  si  ses  impressions  lui  furent  ins- 
pirées par  l'Inde,  du  moins,  en  ces  Evocations, 
le  pays,  volontairement,  demeure  imprécis  : 
Inde,  Thibet,  Indo-Chine,  ou  bien  Chine,  ou 
Perse,  peu  importe.  La  qualité  seule  du  rêve  est 
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à  considérer  :  celui  d'Albert  Roussel  est  suave 
et  voluptueux.  Les  ténèbres  peu  à  peu  se  dissi- 
pent, au  loin  la  Ville  rose  apparaît,  puis  s'éva- 
nouit, comme  en  un  mirage  ou  un  songe,  et 
les  chœurs  au  bord  du  fleuve  sacré  voient 
se  dissoudre  la  nuit,  au  léger  toucher  du 
soleil  que  leurs  voix  unanimes,  avec  amour, 
célèbrent. 

Le  peintre  et  le  poète  qui  sont  en  ce  musi- 
cien depuis  ses  premiers  témoignages  ont  pu 
se  joindre  dans  cette  œuvre  avec  une  force  nou- 
velle, mais  quelque  oriental  ou  hindou  que 
soit  le  propos  d'un  tel  songe  sonore,  la  même 
ardeur  s'y  décèle  et  la  môme  native  élégance, 
la  même  sensualité  délicate  qui  dans  ses  œuvres 
précédentes  nous  firent  connaître  en  Albert 
Roussel  une  des  âmes  les  plus  vraiment  fran- 
çaises de  la  musique  d'aujourd'hui. 

Les  Évocations  ont  placé,  avec  décision,  leur 
auteur  au  premier  rang  :  depuis  longtemps 
l'on  n'avait  pas  entendu  une  œuvre  aussi  pure 
et  ce  fut  une  joie  profonde  que  de  voir  se  ma- 
nifester dans  ce  tryptique  musical  toutes  les 
espérances  que  nous  fondions  sur  un  esprit 
qui  sait  unir  à  une  science  assurée  les  plus 
rares  vertus  de  l'émotion  communicative. 
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Ses  trois  parties  :  les  Dieux  dans  Vomhre  des 
cavernes^  la  Ville  rose  et  Aux  bords  du  fleuve 
sacré  suivent  avec  une  assurance  et  une  discré- 
tion inimitables  le  dessin  d'un  ensemble  dont 
les  contrastes  ne  font  que  renforcer  l'équilibre 
et  (jui  aboutit,  à  la  péroraison  sans  emphase 
d'une  symphonie  avec  chœurs  où  les  voix  sont 
traitées  avec  une  science  si  exacte  qu'on 
l'oublie. 

L'orchestration  ingénieuse  n'y  révèle  en  au- 
cun endroit  ce  désir  d'être  remarquée  dont 
l'obstination  atténua  trop  souvent  le  mérite  des 
œuvres  modernes  ;  aucun  souhait  de  triompher 
d'un  théorème  ne  conduit  la  mise  en  œuvre  des 
instruments  mais  plus  justement  le  jeu  de  leurs 
coloris  et  de  leurs  nuances  pour  l'éveil  de  l'ima- 
gination ou  du  sentiment  de  l'auditeur  ;  on  ne 
voit  point  dès  l'abord  un  exorbitant  procédé, 
on  ne  songe  à  rien  qu'au  plaisir  d'écouter  et 
d'être  charmé  et  de  sentir  tout  à  la  fois  ce 
qu'un  tel  charme  contient  de  rare  et  de  déli- 
cieusement humain  :  une  sensation  de  pléni- 
tude remplit  l'esprit  d'un  contentement  qui  se 
prolonge.  On  sent  en  chaque  endroit  que  la 
grâce  et  la  force  s'y  joignent  sans  jamais  se 
contredire  ou  se  heurter  :  vertu  des  souples  ar- 
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chitectures,  durables  et  comme  affranchies 
d'une  part  de  la  pesanteur,  où  l'esprit  pénétré 
de  la  volupté  de  la  terre  baigne  déjà  dans  un 
désir  aérien. 

Les  Évocations  d'Albert  Roussel  sont  une  des 
sept  ou  huit  œuvres  symphoniques  qui,  écrites 
depuis  vingt  ans,  assureront  longuement  l'ave- 
nir de  la  musique  française. 


ESQUISSES  POUR  DES  PORTRAITS 


EMMANUEL  CHARRIER 


A  Edouard  Risler. 


Il  eut  tous  les  dons  de  l'esprit  et  pourtant 
quel  destin  s'acharne  contre  lui,  au  delà  de  la 
mort?  Le  guignon,  comme  dit  Raudelaire,  qui 
ne  cessa  de  le  harceler  durant  sa  vie,  ne  céde- 
ra-t-il  pas  à  l'aiïection  que  nous  lui  portons, 
àtravers  ses  œuvres  ?  11  faut  bien  que  l'on  s'en 
convain([ue,  il  n'est  pas  de  musicien  français 
pour  qui  la  renommée  soit  plus  injuste;  elle  lui 
dispense  des  lauriers  avec  une  injurieuse  par- 
cimonie. Et  qui,  pourtant,  saurait  prétendre 
avoir  été  plus  musicien  que  ce  gros  homme, 
exubérant,  enthousiaste,  blagueur  et  ému  qui 
nous  a  laissé  G<^vendoline,  la  Bourrée  fantasque 
et  les  Pièces  pittoresques  et  des  mélodies  dont 
on  n'a  pas  dépassé  la  plaisante  musicalité  ? 

Tant  de  débraillé  parfois  offense  le  goût  des 
précieuses  :  mais  ces  personnes  délicates  n'ont 
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donc  rien  senti  de  son  cœur  !  Il  avait  le  plus 
chaud,  le  plus  généreux  et  le  plus  animé  de 
nuances  charmantes,  et  sa  musique  en  chaque 
endroit  nous  le  découvre.  On  la  suit  d'abord 
cette  musique,  avec  agrément  :  elle  est  bonne 
fille,  elle  a  des  allures  un  peu  frustes  et  fran- 
ches ;  il  en  est  qui  s'arrêtent  là  et  qui  disent  : 
«  C'est  drôle  »  comme  devant  une  farce  de  rapin, 
et  ils  ne  cherchent  pas  plus  avant.  Pourtant! 
C'est  un  homme  qui  essaie  de  cacher  son  cœur 
avec  un  rire,  et  qui  aime  la  vie  avec  une  volupté 
multiforme. 

Qu'en  savent  la  plupart  ?  C'est  tout  juste  si 
de  son  œuvre  ils  connaissent  plus  que  d'infi- 
dèles transcriptions. 

Qui  peut  entendre  sans  frémir  d'aise  le  duo 
de  Gwendoline ,  et  quelle  vertu  d'âme  il  faut  à 
\Ode  à  la  musique  pour  rejeter  dans  l'ombre  la 
fâcheuse  qualité  du  texte. 

Avec  combien  d'objections  n'a-t-on  pas  tenté 
de  le  couvrir  d'oubli?  11  y  a  les  musicographes 
qui,  fort  savants  sur  le  chapitre  des  dates,  lui 
reprochent  d'avoir  commencé  trop  tard  à  com-  j 
poser;  il  y  en  a  tant  qui  commencent  trop  tôt 
et  ne  font  que  cela  toute  leur  vie.  Il  y  a  ceux 
qui,  sur  le  seul  souvenir  d'une  ^'6/)«/7«,  dérangée 
par  un  quelconque  Waldteufel,  sourient  d'une 
indulgente  pitié  quand  on  cite  son  nom.  11  y  en  a 
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même  qui  disent  que  c'est  ennuyeux.  Car  il 
faut  bien  que  tout  soil  dit,  par  Bouvard  et  par 
Pécuchet. 

Déjà  l'on  n'a  pas  fait  à  Lalo,  en  dépit  du  Roi 
(CYs,  toute  la  place  c[ui  lui  revient,  mais  Clia- 
brier,  encore  aujourd'hui  ne  possède  pas  le 
([uart  de  celle  qui  devrait  revenir  à  son  mérite  : 
il  serait  temps  qu'on  vint  à  s'en  persuader,  et 
qu'on  ne  laissât  pas  plus  longtemps  s'éterniser 
une  injustice  dont  nous  devrons  rougir. 

Il  eut  toutes  les  qualités  de  P>ance,  la  bonne 
humeur,  la  sensibilité  la  plus  vive,  le  sens  du 
charme  sans  maniérisme,  et  une  inclination  à 
la  tendresse  qu'un  accent  d'esprit  n'interrompt 
que  pour  s'y  reprendre  mieux.  Par  là  il  n'est 
rien  qu'il  ne  relève,  quand  même  il  eût  semblé 
d'abord  que  la  vulgarité  s'annonçait  ;  il  est 
souvent  sur  la  limite  du  vulgaire,  mais  jamais 
il  n'y  tombe  ;  s'il  en  approche  ce  n'est  que  pour 
mieux  le  relever,  car  il  a  la  santé  dans  la  grâce 
et  la  sûreté  dans  la  joie. 

Ses  thèmes  entre  les  mains  d'un  autre,  il 
n'en  eût  tiré  que  des  accents  populaciers.  Que 
l'on  voie  comment  le  thème  des  clarinettes 
dans  la  Joyeuse  imirclie,  avec  son  allure  pa- 
taude, insensiblement  se  met  à  narguer,  se 
dissoud  dans  le  sourire  et  réapparaît  dans  la 
grâce.  Il    aime   mystifier    i  os    oreilles  :    elles 


•lii  LA    MUSIQUE    FRANÇAISE    D  AUJOURD  HUI 

croient  bien  savoir  où  on  les  mène  ;  ce  sont  les 
chemins  tant  battus,  mais  un  accident  imprévu 
survient,  un  accident  dont  le  seul  risque  est  le 
plaisir.  A  l'autre  bout  de  son  domaine,  il  tend 
presque  jusqu'à  la  romance  la  langueur  d'un 
motif  sentimental  :  la  ligne  ondule  et  l'on  s'attend 
à  la  navrante  rhétorique  des  musiques  d'amour 
pour  rendez-vous  bourgeois  ;  mais  une  nervo- 
sité s'insinue,  un  mordant  se  glisse,  la  ligne 
mélodique  en  vraie  tendresse  s'infléchit.  Au 
cœur  même  de  la  Bourrée  fantasque  passe  et 
tremble  soudain  une  adorable  émotion.  Il  ne 
veut  pas  que  cela  s'éternise  :  d'autres  eussent 
fait  se  pâmer  les  thèmes  jusqu'à  l'épuisement  et 
dérouler,  sans  vergogne,  l'excitation  du  rubato. 
Ces  parfums  de  bazar  ne  sont  pas  de  son 
goût  :  sa  musique  sent  l'herbo  fraîche  et  les 
foins,  et  la  joie  des  beaux  fruits  fiers  de  leur 
pulpe  dorée  et  de  leur  chair  juteuse.  Il  la  prend 
dans  ses  bras  comme  une  fille  saine  aux  seins 
lourds,  et  lui  conte  à  l'oreille  un  propos  plai- 
sant qui  la  chatouille  et  lui  communique  la 
franchise  d'un  rire  sensuel  et  vrai  ;  il  aime  la 
sensualité  sans  équivoque  qu'elle  dégage,  et 
l'heure  vient  aussi  où  elle  est  à  son  bras,  trou- 
blée comme  une  vierge  et  tendre  comme  un 
pauvre  cœur  humain,  tout  baigné  de  silence^ 
de  doux  échos,  et  de  souvenirs  d'amour. 
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Sommes-nous  donc  si  riches  que  nous  puis- 
sions traitci*  avec  une  telle  négligence  ces  dix 
Pièces  pittoi'esques,  à  l'exception  du  scherzo- 
valse  qu'on  se  plaît  à  dénaturer.  \Jldylle  et 
la  Mélancolie  sont  dignes  des  doigts  les  plus 
nobles  ;  et  pour  V Improvisation,  il  n'est  peut- 
être  pas,  dans  toute  la  littérature  française  de 
piano,  de  page  d'une  plus  grande  allure,  d'une 
forme  plus  savoureuse  et  plus  pleine.  Nous  qui 
n'avons  su  de  son  légendaire  jeu  de  pianiste 
que  les  échos  des  auditeurs,  nous  en  pouvons 
trouver  l'empreinte  dans  son  style  pianistique. 
Il  l'a  marqué  sur  tout  ce  qu'il  a  touché. 

Il  ne  manque  au  Hoi  malgré  lui  qu'un  livret 
digne  de  la  musique.  Que  n'a-t-il  persévéré 
dans  ce  chemin  de  la  comédie  musicale,  plutôt 
que  de  suivre  jusqu'à  Bayreuth  le  chemin  de 
Munich  !  Il  nous  eût  donné  ce  que  nous  atten- 
dons encore  :  une  œuvre  de  théâtre  qui  serait  ce 
que  les  Noces  sont  pour  Vienne  et  le  Barbier 
pour  l'Italie. 

II  y  possédait  tout  le  nécessaire  :  un  sens  de 
la  vie  véritable,  un  génie  comique  musical  que 
nul  n'a  dépassé,  une  fantaisie  incessante  dans 
le  maniement  de  l'orchestre,  une  imagination 
débordante  et,  sur  tout  cela,  le  goût  le  plus 
assuré  jusque  dans  son  ardente  allégresse. 

A  ce  qu'il  eût  pu  faire  mesurons  nos  regrets  : 

10 
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mais  à  ce  qu'il  a  fait  donnons  la  mélancolie 
affectueuse  de  notre  joie  découronnée.  Est-il 
possible  que  soit  mort,  qui  créa  généreusement 
ces  Cigales^  ces  Petits  Canards^  ces  Codions 
roses,  ces  Gros  Dindons,  celte  petite  arche  d'un 
Noé  jovial  et  railleur,  voguant  vers  l'Ile  heu- 
reuse. 

Abondante  vertu  de  la  vraie  joie  française, 
qui  vous  posséda  comme  lui,  dans  le  domaine 
des  sons  ?  Ah!  ne  la  laissons  pas  perdre,  sur- 
tout ne  la  méprisons  pas  pour  des  accents  plus 
graves,  et  qui  ne  sont  souvent  que  la  voix 
sinistre  des  morts  ([ui  n'ont  rien  su  chérir. 

Jeunesse  éternelle  des  cœurs  et  de  ces  cœurs 
français  que  nul  autre  ne  passe,  parce  qu'ils 
savent  aimer  souffrir  sans  le  vouloir  paraître,  et 
qu'ils  chantent,  à  demi-mot,  leur  tendresse  dans 
un  sourire. 


VINCENT   D'INDY 


A  Octave  Maus. 

La  dignité  faite  musique.  Poursuite  d'un  rêve 
dont  s'exalte  la  mélancolie  à  se  sentir  dépaysé 
et  qui  porte  en  soi  le  regret  de  tant  d'ancêtres 
taciturnes,  tant  de  souvenirs  de  sa  race  et  de 
paroles  mystérieuses  de  son  attention  seule 
comprises.  Aristocrate  nostalgique  et  sans 
dédain,  il  déplore  ce  temps  dont  il  s'étonne 
qu'il  soit  le  sien  et  poursuit  son  œuvre  avec  foi. 

A  ses  aïeux  et  ses  Gévennes  natales  étroite- 
ment attaché,  le  respect  des  traditions  ne  s'est 
avec  force  établi  en  lui  que  pour  permettre 
d'attester  par  sa  seule  existence  la  vanité  de  la 
tradition,  selon  les  dogmes  acadéuiiques. 

Aucune  officielle  sanction  ne  marqua  les 
premiers  efforts  de  cette  opiniâtreté  ;  nulle  ne 
lui  eût  donné  plus  de  noblesse. 

Les  racines  de  cet  esprit  vont  autrement  avant 
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que  l'italianisme  des  conservatoires;  de  quel 
service  eût  été  pour  ce  chêne  un  tuteur  aussi 
vain  ? 

Une  certaine  àpreté  de  nature,  un  appétit  de 
solidité  le  portèrent  d'abord  vers  la  culture 
allemande,  aussi  bien  en  ce  qui  touche  les 
lettres  que  la  musique  :  l'on  fut  injuste  de  n'y 
noter  alors  qu'une  imitation  ou  qu'un  servage  ; 
c'était  là  une  essentielle  sympathie,  une  re- 
cherche d'équivalences.  Par  ce  détour  incon- 
scient s'exerçait  la  logique  des  attractions. 

C'est  Llhiand  qui  lui  avait  fourni  le  sujet 
de  sa  légende  sy  m  phonique  de  la  Forêt  en- 
chantée (1878).  C'est  à  Schiller  qu'il  emprunta 
successivement  le  thème  de  ses  deux  poèmes 
symphoniques  :  WalLenstein  (1880)  e\.  le-Chant 
de  la  Cloche  (1886). 

Dans  le  même  temps,  son  inclination  vers  les 
grandes  masses  orchestrales,  vers  la  puissance 
symphonique  et  la  concentration  du  drame 
lyrique  le  poussait  tout  naturellement  à  l'étude 
du  génial  rénovateur  qu'était  déjà  l'auteur  de 
Parsifal,  et  par  une  inévitable  attraction  l'em- 
prise du  maître  de  Bayreuth  s'exerçait  sur  cet 
esprit  ardent  et  sombre,  plein  de  discipline  à 
la  fois  et  de  révolte. 

Il  n'est  point  jusqu'à  ses  croyances  chré- 
tiennes, demeurées  dès  lors  sans  défaillance,      j 
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qui  ne  se  trouvassent  à  l'aise  dans  l'œuvre 
wagnérien,  et  Parslf'al  contenait  à  cette  heure 
le  mysticisme  inquiet  et  robuste  tout  ensemble 
du  jeune  compositeur. 

Mais  là  le  cerveau  seul  agissait,  eti'influence 
ou  l'attraction  wagnérienne  ne  pouvait  satis- 
faire totalement  une  sensibilité  d'autant  plus 
durable  et  plus  aiguë  qu'elle  se  gardait  derrière 
ce  désir  de  connaissance,  ces  préoccupations 
de  technique,  cette  aspiration  vers  une  forme 
originale  oi^i  il  ne  pouvait  atteindre  qu'en  pre- 
nant profondément  conscience  de  lui-même. 

Peut-être  ces  âmes  ardentes  et  sombres,  tout 
animées  d'un  feu  intérieur  et  de  violences 
contre  elles-mêmes  ne  se  découvrent-elles  qu'au 
contact  de  la  douceur. 

Dès  l'approche  de  César  Franck  toute  l'ins- 
piration personnelle  de  Vincent  d'Indy  se  dé- 
gagea ;  alors  le  parfum  âpre  et  poignant  de 
son  pays  cévenol  imprégna  profondément  et 
avec  une  force  émouvante  la  noble  succession 
de  ses  œuvres.  Influence  bien  moins  que  con- 
frontation ;  l'influence  de  César  Franck  n'affecte 
pas  chez  d'Indy  l'écriture  des  œuvres  autant 
que  l'atmosphère  morale  où  elles  vivent,  dé- 
tournant l'auteur  du  Chant  de  la  Cloche  des 
théories  esthétiques  souvent  indigestes  et  dou- 
teuses du    maître    de   Bayreuth,     pour   le  re- 
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tremper  aux  sources  mêmes  de  ses  moindres 
sentiments  :  la  terre  natale,  les  influences  an- 
cestrales  qui  composent  inévitablement  l'es- 
sentiel de  toute  personnalité. 

César  Franck  ne  se  souciait  point  d'appliquer 
sa  forme  à  de  molles  cires  sans  destins,  mais, 
par  une  contagion  de  sérénité,  il  délivrait  de 
leurs  incertitudes  troublantes,  les  consciences 
qui  s'étaient  faites  siennes. 

Alors  l'esprit  du  compositeur  se  retrouve 
soi-même,  et  la  Symphonie  sur  un  tJième  mon- 
tagnard affirme  la  reconnaissance  de  son  passé 
propre,  les  symptômes  indéniables  de  son  carac- 
tère «  enraciné  «  aux  Cévennes  âpres  et  fortes. 

La  nostalgie  dès  lors  de  l'âme  cévenole  lui 
composera  sa  véritable,  sa  profonde  origina- 
lité, aussi  bien  dans  le  chaleureux  et  grave 
Trio,  dans  les  deux  Quatuors  ou  dans  les  deux 
Sonates. 

Ainsi  le  meilleur  de  lui-même  était  en  lui; 
son  labeur  attaché  à  la  recherche  de  son  génie 
propre,  en  considérant  son  pays  natal  a  révélé 
rame  qui  les  animait  l'un  et  l'autre. 

De  cette  œuvre  aujourd'hui  nombreuse  et 
diverse,  drames  lyriques,  quatuors,  sympho- 
nies, poèmes  lyriques,  sonates,  on  a  quelque 
droit  de  penser  que  cela  surtout  restera  :  les 
pages  où  le  «  racine  »   qu'il  est  a  recornposé 
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les  impressions  fraîches  de  son  enfance  et  de 
sa  jeunesse,  du  temps  où  il  ignorait  encore  lo 
démon  de  Bayreuth,  du  temps  même  où  peut- 
être  il  ne  songeait  pas  encore  à  écrire  de  la 
musique,  les  pages  nombreuses  où  ce  sons  du 
pittoresque  se  dénonce  qui  n'est  point  dans 
Wagner  et  que  la  science  de  l'auteur  de  Fer- 
i'aal  ne  fait  que  rendre  plus  éloquent. 

Nostalgie  âpre  et  mélancolique,  mais  hau- 
taine et  digne,  elle  monte  avec  fraîcheur  dans 
cette  œuvre,  au-dessus  de  nos  consolations 
qu'elle  ne  requiert  point. 

Pourtant  il  ne  dédaigne  point  l'action  et  ne 
se  renferme  point  dans  le  souci  d'un  passé  à 
jamais  aboli.  Toujours,  agir  le  sollicite  et  son 
goût  pour  le  drame  lyrique  n'est  qu'une  forme 
de  cette  sollicitation.  Seul  de  la  génération 
franckiste  il  a  vraiment  le  goût  du  théâtre  ; 
c'est  dans  Fervaal  et  dans  l'Etranger  qu'il  put 
joindre  ses  sympathies  wagnériennes  à  l'affec- 
tion portée  à  son  pays  natal. 

Henri  Duparc  disait  un  jour  avec  quelque 
raison  :  «  En  France  nous  aimons  trop  la  musi- 
que dramatique  :  la  musique  dramatique  est  un 
genre  extérieur  et  inférieur,  elle  ne  permet 
pas  à  l'artiste  de  se  dire  directement,  d'expri- 
mer librement  la  belle  âme,  la  grande  âme 
qu'il  doit  être,  au  risque  de  n'être  rien.  » 
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La  musique  dramatique  ni  dans  Fervaal  ni 
dans  VEtranger  n'a  empêché  la  puissante  na- 
ture de  d'Indy  de  s'exprimer  librement,  et  cette 
âme  robuste  et  fière,  sûre  de  sa  science,  y  parle 
un  langage  émouvant. 

Dans  ses  œuvres,  dans  ses  écrits,  ses  senti- 
ments, s'affirme  un  sens  constant  de  la  gran- 
deur dont  nos  mesquineries  contemporaines 
s'effrayent  en  quelques  lieux  qu'elles  les  ren- 
contrent. 

Quand  l'action  le  sollicite  ce  n'est  point  pour 
défendre  ou  imposer  son  œuvre,  mais  les 
œuvres  du  passé  qu'il  considère  comme  les 
plus  dignes  modèles  à  proposer  aux  musiciens 
de  son  temps,  et  les  œuvres  modernes  qui  lui 
sont  doublement  chères  par  leur  propre  beauté 
et  par  les  liens  qui  l'unirent  à  ceux  qui  les 
créèrent  et  qui  ne  sont  plus,  César  Franck, 
Castillon,  Guillaume  Lekeu,  Ernest  Chausson, 
Charles  Bordes. 

La  rencontre  de  Bordes  et  de  d'Indy  surtout 
devait  nécessairement  créer  une  durable  entre- 
prise; la  môme  ardeur  plus  grave  chez  l'un, 
plus  passionnée  chez  l'autre  et  plus  dévorante, 
donna  naissance  à  la  Schola  Cantorum.  Il  n'était 
peut-être  point  parmi  tous  les  compositeurs 
de  leur  temps  deux  esprits  plus  portés  à  se 
dévouer  avec  une  semblable  persistance  à  la 
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défense  d'œuvres  méconnues  ou  inconnues. 
Charles  Bordes,  possédé  en  matière  musicale 
du  démon  de  l'entreprise,  tout  empli  d'une 
fureur  d'apostolat  et  d'une  abnégation  qui  dis- 
simula avec  excès  l'intérêt  de  son  œuvre  propre 
derrière  les  œuvres  de  ses  amis  qu'inlassable- 
ment il  défendit  et  proposa  ;  Vincent  d'Indy,  la 
même  ardeur,  mais  concentrée,  et  tenace; 
soucieux  à  la  fois  de  la  gloire  de  ses  maîtres 
et  de  préciser  la  beauté  des  œuvres  nouvelles 
les  plus  distantes  même  de  ses  dilections. 

Ainsi  il  écrira  tour  à  tour  un  ouvrage  défi- 
nitif sur  César  Franck,  un  livre  ardent  sur 
Beethoven  tout  aussi  bien  qu'au  lendemain  de 
Pelléas  et  Mélisande  il  écrivait  un  des  articles 
les  plus  pénétrants,  les  plus  précis  et  les  plus 
justes  sur  Debussy  et  ses  tendances. 

Une  telle  application,  une  telle  clairvoyance 
attestent  une  haute  conscience.  11  se  peut  qu'on 
n'en  goûte  point  toutes  les  expressions  ni  tous 
les  traits;  il  se  peut  môme  qu'on  n'en  supporte 
tel  ou  tel  aspect  qu'avec  regret,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  honorer  cet  esprit  fier,  mélan- 
colique et  haut. 

Le  présent  n'est  point  toujours  pour  le  satis- 
faire, mais  sa  foi  lui  garde  un  avenir  sans 
trouble.  Il  est,  dans  notre  temps,  sans  dédain, 
mais  distant  un  peu  comme  s'il  poursuivait  un 
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rêve  ou  des  souvenirs  lointains  dont  notre  pré 
sence  le  dépayse;  grave  comme  s'il  éprouvait 
le  poids  d'une  solitude  morale  d'autant  plus 
lourde  que  sont  plus  nombreuses  autour  de 
lui  les  admirations,  il  garde  dans  sa  pensée, 
dans  sa  retenue,  dans  sa  bienveillance  même 
comme  une  obsession  d'ailleurs,  dont  on  ne 
peut  être  tenté  de  démêler  l'objet  tant  on  le 
sent  natal,  et  il  est  dans  la  musique  actuelle, 
digne  et  serein,  respecté  par  ceux-là  mêmes 
qui  désapprouvent  ses  idées,  digne  et  serein, 
avec  quelque  chose  en  soi  et  autour  de  soi 
d'un  peu  «  roi  en  exil  ». 

De  cette  gravité  et  de  cetter  igoureuse  con- 
science nait  une  autorité,  comme  involontaire, 
et  d'autant  plus  assurée. 

Le  sens  du  commandement  est  dans  cet  es- 
prit; il  n'en  est  point  à  qui  il  ne  commande  au 
moins  le  respect. 


I 


ERNEST  CHAUSSON 


A  Camille  Mauclair. 


Une  âme  de  la  Table  Ronde  :  du  temps  des 
elfes,  des  ondines,  des  chevauchées  parmi  les 
forêts  légendaires,  des  lais  d'amour  et  des 
engagements  sans  feintes,  tout  nourris  d'ar- 
deurs et  de  respects.  Ce  n'est  pas  par  inadver- 
tance qu'Ernest  Chausson  consacra  au  Roi 
Artiis  son  seul  labeur  théAtral  ;  c'était  exac- 
tement l'ambiance  où  il  se  convenait  et  qu'en 
maint  endroit  de  son  œuvre,  on  retrouve.  Il 
n'aura  manqué  au  Roi  Arlus  que  de  n'être  pas 
né  un  peu  plus  tard,  alors  que  commençait  vrai- 
ment la  libération  et  que,  rompant  ses  entraves 
wagnériennes,  l'art  musical  prenait  les  voies 
qui  l'allaient  mener  au  théâtre,  à  Pelléas  et  J/e- 
lisande,  à  Ariane  et  Barbe-Bleue  ou  à  Pénélope. 

Il  n'aura  manqué  à  Ernest  Chausson  que 
d'avoir    moins    d'humilité,   moins   de    respect 
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pour  des  maîtres  à  qui  manquèrent  des  quali- 
tés qu'il  possédait.  Il  est  surprenant  combien 
dès  la  petite  suite  pour  la  Tempête  coniposco 
aux  débuts  de  son  œuvre,  à  l'intention  d'un 
théâtre  de  marionnettes,  se  marque  l'origina- 
lité fluide  et  émue  qui  devait  se  mieux  mon- 
trer par  la  suite,  dans  le  Quatuor^  dans  le  Poème 
pour  violon,  dans  le  Concert  et  dans  vingt  mé- 
lodies qui  compteront  longtemps  aux  pages  de 
l'immortel  album  du  lied  français  à  l'aurore 
de  ce  siècle-ci. 

On  ne  peut  pas  ne  pas  relever  dans  l'œuvre 
de  Chausson  l'influence  de  César  Franck;  le 
maître  des  Béatitudes  compta  le  jeune  compo- 
siteur parmi  ses  disciples  les  plus  affectionnés; 
mais  s'il  est  vrai,  qu'au  regard  de  César  Franck, 
Ernest  Chausson  le  cède,  en  génie  du  moins, 
il  le  passe  sur  le  chapitre  du  goût. 

Après  Lalo,  Fauré  et  Chabrier,  dans  l'ordre 
des  années,  c'est  Ernest  Chausson  qui  le  pre- 
mier, de  sa  génération,  témoigna  des  qualités 
musicales  les  plus  foncièrement  françaises  et 
qui  ressentit  le  plus  profondément  quels  sup- 
ports les  lettres  et  les  arts  plastiques  pouvaient 
fournir  à  la  musique  dans  la  recherche  de  son 
caractère  national. 

Dès  avant  qu'on  ne  s'y  affectionnât  dans  le 
monde  des  artistes,  Chausson  goûtait  Carrière 
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et  Hosnard,  et  iiiôine  le  prodigieux  et  admirable 
Odilon  Redon  ;  dans  les  lettres  il  savait  Moréas 
et  Mueterlinck,  Mallarmé  et  Mauclair,  en  un 
temps  où  nombre  de  musiciens  donnaient  toute 
la  mesure  d'un  sens  critique  des  plus  restreint. 

Il  avait  toutes  les  certitudes  à  sa  disposi- 
tion, ayant  du  goût,  l'indépendance  matérielle 
et  mille  ouvertures  sur  la  vie;  mais  son  ûme 
était,  par  moments,  assiégée  de  scrupules  :  il 
n'osait  point  toujours  être  tout  à  fait  lui-même. 
Quand  on  plonge  un  peu  avant  dans  son  œuvre 
et  l'àme  qu'elle  reflète  encore,  on  peut  toucher 
le  conflit  amer  d'un  esprit  qui  ne  croit  pas 
assez  en  soi  et  qui  veut  encore  recevoir  des 
directions,  alors  qu'il  n'eût  déjà  pu  les  tenir 
que  de  soi. 

Là  où  il  est  soi-même,  Chausson  est  presque 
inégalable;  d'autres  ont  plus  de  charme,  plus 
de  puissance,  plus  de  raffinements;  d'autres 
savent  mieux  cerner  nos  esprits  par  toutes  les 
avenues  de  nos  curiosités,  mais  nul  n'a  plus 
de  pureté  que  lui,  pas  même  Charles  Bordes 
qui  fut  souvent  exquis  et  d'une  si  fraîche  na- 
ture. L'àme  scrupuleuse  de  Chausson  est  sans 
détours  ;  à  chaque  moment  nous  l'envisageons 
toute;  ce  n  est  que  par  pudeur  que,  parfois, 
s'en  voile  d'ombre  un  aspect.  Si  nourri  qu'il 
soit  de  lettres  et  d'images  de  son  temps,   ce 
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musicien  a  le  secret  d'une  ingénuité  première 
sa  musique  a  des  blancheurs  d'aurore  paisible 
se  levant  sur  le  clos  des  fées,  dans  la  forêt  di 
charme  et  de  lenchantement. 

Là  où  il  est  soi-même,  son  émotion  est  pure 
et  noble,  sans  rien  qui  nous  fasse  sentir  qu'elh 
prétend  à  nous  dépasser  ;  mais  bien  au  con" 
traire,  elle  est  là,  à  nos  côtés,  en  une  discrète 
attitude,  attendant,  recueillie  et  douce,  que 
nous  prêtions  attention  aux  simples  mots  du- 
rables qu'elle  prononce. 

Pour  certaines  comme  la  Chanson  perpé- 
tuelle, le  Temps  des  lilas  et  surtout  les  Heures  I 
qui  connaissent  aujourd'hui  justement  maint 
fidèle,  il  est  des  mélodies  de  Chausson  qui  mé- 
ritent plus  de  goût  qu'on  ne  semble  y  mettre, 
telles  VAveu,  Dans  la  forêt  du  charme,  le  Can- 
tique à  V Epouse,  Apaisement^  Nocturne,  le 
Colibri.  L'âme  de  Chausson  s'y  révèle  diverse 
en  sa  constante  pureté,  allant  de  la  fraîcheur 
juvénile  et  sérieuse  à  la  mélancolie  ou  le  por- 
tait mieux  sa  naturelle  humeur. 

Mais  sa  mélancolie  même  n'a  pas  d'excessives 
insistances  :  nul  n'a  mieux  goûté  que  Chaus* 
son  le  sens  d'une  discrète  mesure. 

Là  ou  il  est  lui-même,  on  ne  peut  que  le 
chérir,  et  lors  môme  qu'il  n'est  pas  soi,  comme 
dans  la  Symphonie  où  les  figures  de  Wagner 
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et  de  Franck  se  marquent  trop  présentes,  il 
sait  encore  enclore  un  charme  qui  n'est  qu'à 
lui  et  qui  rend  même  supportable  l'aveu  d'aussi 
sensibles  influences. 

Il  a  un  peu  trop  douté  de  lui:  et  la  stupidité 
d'une  mort  accidentelle  vint  mettre  un  terme 
à  son  œuvre,  alors  que  nous  en  espérions  en- 
core tant  d'émotions  personnelles  et  vivaces. 
Il  eût  pu  donner  à  la  scène  française  une  œuvre 
dont  le  Roi  Artus  n'était,  malgré  ses  qualités, 
qu'une  esquisse,  encore  engagée  dans  les  buis- 
sons d'un  passé  glorieux,  mais  désormais  pour 
nous  inutilisable. 

Cet  arrachement  par  une  mort  prématurée, 
et  la  lamentable  fin  de  Chabrier  sont  les  deux 
plus  graves  privations  que  la  musique  fran- 
çaise ait  subies,  de  notre  temps.  Mais  ce  qu'Er- 
nest Chausson  nous  laissa,  suffit  à  préserver 
longuement  son  nom  de  l'oubli  et  lui  promet 
de  plus  nombreux  suffrages. 

En  France,  la  musique  de  chambre  compte 
peu  d'œuvres  de  la  qualité  du  Quatuor  en  la 
majeur^  et  du  Concert  pour  piano,  violon  et  qua- 
tuor à  cordes.  Avec  le  Quatuor  en  ut  de  Ga- 
briel Fauré,  la  première  de  ces  deux  œuvres 
de  Chausson  tient  pour  les  quatuors  avec  piano 
le  rang  que  pour  les  quatuors  d'archets  tien- 
nent ceux  de  Claude  Debussy  et  de  Maurice 
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Ravel  dans  la  musique  de  tous  les  temps.  L'an- 
dante  du  Quatuor  àe,  Chausson  ne  le  cède  pas! 
en  émotion  à  celui  môme  du  quatuor  de  De- 
bussy; l'aspiration  franckiste  dans  d'autres 
œuvres,  trouve  là,  dans  cette  belle  phrase  ar- 
dente et  pleine,  une  sonorité  plus  sereine  et 
l'un  des  plus  chaleureux  aveux  de  toute  la 
musique  moderne;  et  dans  le  Concert^  toute  la 
personnalité  de  Chausson  s'avoue  sans  réti- 
cences, à  la  fois  solide  et  délicate,  sereine  et 
inquiète,  emplissant  le  cadre  classique,  et  par- 
fois, avec  bonheur,  rompant  son  étroite  ordon- 
nance de  l'effort  d'un  cœur  avide  et  rayonnant. 

Sa  musique  est  pleine  de  murmures,  de  ba- 
lancements de  branches,  de  fleurs  fraîches 
soudain  semées  sur  des  passages  furtifs  : 
pleine  de  fraîcheur  et  de  vie,  de  nature  et  d'ap- 
pels jetés  à  travers  des  ramures  dont  l'épais- 
seur ombreuse  ouvre  par  moments  le  chemin 
d'un  rayon  chaleureux.  C'est  une  musique  à  la 
fois  ingénue  et  savante,  comme  les  fées,  les 
ondines,  les  elfes  et,  comme  Merlin  l'Enchan- 
teur, expert  aux  philtres  et  à  la  cueille  des 
simples. 

C'est  un  chemin  dans  la  forêt  des  légendes, 
des  chevauchées  d'amour  et  des  vœux  sans 
défaite,  c'est  une  allée  nouvelle  à  la  fois  et  tra- 
ditionnelle dans  la  forêt  française. 


HENRI  DUPARG 


A  René  Marlineau. 

Alors  que  certains  entassent  symphonies 
sur  drames  lyriques  et  quatuors  sur  mélodies, 
un  homme  se  peut  rencontrer  dont  l'œuvre  à 
jamais  célèbre  se  limite  à  peu  près  à  un  cahier 
de  douze  mélodies.  Il  semble  avoir  apporté  le 
soin  le  plus  jaloux  à  ne  déceler  rien  de  sa  per- 
sonne et  à  restieindre  son  œuvre  en  une  épo- 
i\\xe  où  Ton  a  plutôt  accoutumé  détaler  bruyam- 
ment Tune  et  l'autre.  En  dépit  d'une  célébrité 
qui,  au  delà  des  milieux  véritablement  musi- 
ciens, atteint  ceux-là  où  Ton  se  distrait  de  mu- 
sique, il  n'en  demeure  pas  moins  qu'on  ignore 
presque  tout  de  sa  vie  ;  il  est  malaisé  de  savoir 
le  moment  de  sa  naissance,  sa  physionomie 
même. 

Il  n'est  donc  nul  besoin  de    s'attacher  à   la 
personne   extérieure    de    cet    esprit    lorsqu'il 
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s'agit  de  parier  de  son  œuvre  ;  la  plus  indiscrète 
curiosité  ne  dévoilerait  point  le  mystère  d'une 
vie  dont  la  solitude  et  le  silence  sont  les  incor- 
ruptibles gardes. 

On  sait  seulement  qu'il  fut  l'élève  de  César 
Franck  au  collège  de  Vaugirard,  et  que  long- 
temps ensuite  il  se  plut  au  commerce  de  ce 
maître  qui  l'avait  en  particulière  affection. 
Cependant  Henri  Duparc  fut  plus  assurément 
le  disciple  de  pensée  de  César  Franck  que  son 
élève;  de  tous  ceux  qui  suivirent  l'enseigne- 
ment ou  les  conseils  du  maitre  des  Béatitudes, 
il  est  peut-être  celui-là  précisément  qui  en 
subit  le  moins  l'influence  :  encore  que  l'in- 
fluence de  César  Franck  s'exerçât  d'autant 
plus  fortement  sur  les  esprits  qui  l'approchè- 
rent que  son  action  était  dénuée  de  tout  esprit 
autoritaire  et  tout  imprégnée  de  bienveillance. 

La  foi  communicative  de  Franck  réchauffait 
l'esprit  croyant  de  la  plupart  de  ses  disciples. 
Il  faut  mettre  à  part  Paul  Dukas  que  d'autres 
hérédités  douèrent  d'un  esprit  de  curiosité  et 
d'une  verve  qui  nous  ont  valu  l'inimitable  et 
délicieux  Apprenti  Sorcier,  très  éloigné  de 
l'aspiration  et  de  l'ardeur  franckistes.  Chez 
Vincent  d'indy  se  retrouve  l'esprit  de  ferveur 
de  Franck,  parfois  un  peu  guindé  et  toujours 
plus  austère;  dans  l'œuvre  de  Chausson,  dont 
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la  ligne  parfois  s'infléchit  avec  plus  de  mélan- 
colie, la  sérénité  cependant  se  fait  jour  à  tra- 
vers une  inquiétude  flottante,  car  si  étrange 
que  puisse  paraître  d'abord  un  tel  accouple- 
ment de  termes,  on  peut  dire  que  l'école 
franckiste  se  lie  par  une  obsession  d'  «  inquié- 
tude sereine  »  :  aspiration  d'esprits  que  surex- 
cite la  conscience  des  imperfections  terrestres, 
et  qu'apaise  dans  le  même  temps  la  certitude 
d'une  définitive  rédemption. 

L'àme  de  lécole  franckiste  est  dénuée  de 
lassitude;  triomphe  de  la  foi  chez  le  maître, 
esprit  de  propagande  chez  un  d'Indy,  un  Char- 
les Bordes,  un  Guy  Ropartz,  gravité  constante 
chez  un  Albéric  Magnard,  attirance  vers  tous 
les  arts  et  leurs  ressources  nouvelles  chez  un 
Ernest  Chausson,  une  passion  les  anime  et  les 
soutient  tous  et  ne  laisse  point  d'entrée  au 
découragement. 

La  lassitude  est  l'àme  de  la  musique  d'Henri 
Duparc.  Enclose  entre  la  lassitude  de  tout 
mouvement  [Repose^  ô  Pliydilé),  et  le  désir 
d'autres  contrées  qu'inspire  l'ennui  de  tout 
séjour  [Invilalioii  au  voyagé),  l'œuvre  de  Henri 
Duparc  atteste  presque  continûment  une  péné- 
trante nostalgie  dont  le  thème  se  renouvelle 
par  de  minimes  mouvements. 

Il  n'est  peut-être  pas  d'expression  plus  pro- 
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pre  à  éclairer  la  nature  de  l'œuvre  de  Duparc 
que  cette  phrase  où  Baudelaire  dit  :  «  J'ai 
trouvé  la  définition  ilu  Beau,  de  mon  Beau; 
c'est  quelque  chose  d'ardent  et  de  triste,  quel- 
que chose  d'un  peu  vague,  laissant  carrière  à 
la  conjecture.  » 

Le  beau  d'Henri  Duparc  est  de  la  même  na- 
ture. 

C'est  quelque  chose  d'ardent  et  de  triste, 
mais  cette  ardeur  n'est  point  déchaînée,  cette 
tristesse  ne  se  raconte  pas,  mais  se  dégage  avec 
une  simplicité  poignante. 

L'art  dans  celte  œuvre  n'est  point  complexe, 
quoique  la  matière  du  songe  musical  qu'il  en- 
ferme y  soit  riche,  cet  art  n'est  point  com- 
plexe si  l'on  en  considère  l'écriture  générale. 
Une  ligne  noble  et  d'une  pureté  toute  classique 
s'v  révèle  dès  le  premier  moment  ;  ce  n'est 
qu'ensuite  que  les  ondulalious  délicates  de 
cette  ligne  nous  frappent  et  l'on  y  découvre  une 
force  expressive  (jue  des  modes  raffinés  ne 
sauraient  dépasser. 

Cu  début,  par  exemple,  lentement  balancé  de 
Vlnvitation  au  Voyage,  où  deux  mesures  va- 
riant seulement  d'un  demi-ton  alternent,  dé- 
peignant une  atmosphère  de  lassitude  et  de 
douceur,  jusqu'au  moment  où  l'idée  d'un  «ail- 
leurs »    possible  [d\dler    Ici-bas  vivre   ensem- 
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ble)  s'exjiniiie  eu  libérant  raccompagiieinent 
de  la  monotonie  initiale,  tout  en  maintenant 
les  inflexions  de  la  j)hrase  mélodique  dans  une 
atmosphère  d'incertitude,  le  «  quelque  chose 
d'un  peu  vague  »  de  Baudelaire  que  ne  cesse 
d'exprimer  cet  accompagnement  toujours  sem- 
blable jusqu'au  moment  où  le  récitatif  :  «  Là, 
tout  n'est  qu'ordre  et  beauté,  luxe  calme  et 
volupté  »,  s'appuie  sur  des  accords  modulant  en 
demi-tons  et  dénués  de  tout  ornement. 

C'est  presque  toujours  ainsi  par  des  nuances 
qu'Henri  Du])arc  donne  des  accents  à  son 
rêve  :  rien  n'est  plus  loin  du  romantisme  et  du 
lyrisme  verbal,  mais  rien  n'est  peut-être  plus 
près  de  l'ûme  moderne  dont  les  inquiétudes  les 
plus  profondes  ne  paraissent  à  l'extérieur  (ju'en 
ondes  prescjue  insensibles. 

D'ordinaire,  c'est  dans  la  même  atmosphère 
de  calme  que  commencent  ses  mélodies.  Le 
début  de  Phydilé  indiqué  «  lent  et  calme  »,  ces 
accords  modulant  doucement  tandis  que  la 
phrase  du  chant,  «  doux  et  sans  nuances  »,  évo- 
lue autour  de  ce  la  bémol  initial  qui  prend  une 
valeur  délicate,  à  demi  évanouie,  dirait-on,  à 
son  retour  final,  commentant  exactement  1  idée 
des  sources  furtives. 

On  en  pourrait  multiplier  les  exemples  :  la 
première   phrase   d'E.ctase    et  la  dernière   de 
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Laincîito.  Dénué  d'artifices,  cet  art  atteint  ainsi 
une  ampleur  qu'on  ne  retrouve  presque  dans 
aucun  autre  lied  français,  car  des  lieder  comme 
la  Chanson  perpétuelle  de  Chausson,  ou  le  Lied 
maritime  ded'Indy  sont  de  grandes  œuvres  no- 
bles et  puissantes,  mais  tout  autrement  conçues 
en  ce  qui  touche  l'écriture. 

La  lassitude  estl'âme  de  l'art  d'Henri  Duparc 
mais  une  lassitude  particulière,  il  convient  bien 
plutôt  de  dire  «  nostalgie  ».  L'amené  s'y  plaint 
point,  ne  se  révolte  point,  elle  baigne  toute 
dans  l'eau  sombre  du  spleen  où  se  reflètent  les 
mirages  d'inaccessibles  ailleurs. 

Nul,  même  Debussy  dans  ses  merveilleux 
Cinq  Poèmes^  n'a  su  mieux  que  Duparc  traduire 
l'àme  de  Baudelaire.  C'est  avec  la  même  âme 
qu'il  a  traduit  musicalement  les  nostalgiques 
paroles  du  poète  des  Fleurs  du  Mal  /c'est  avec 
la  même  contention  de  l'expression,  l'évolution 
presque  insensible  de  la  pensée,  ce  sens  de 
l'imperceptible  nuance,  cette  étonnante  perspi- 
cacité de  la  modulation  dans  la  vie  intérieure, 
exprimée  par  de  minimes  modulations  musi- 
cales. 

Le  choix  des  textes  fait  par  Henri  Duparc  ré- 
vèle ses  dilections  :  Invitation  au  Voyage  ou  Vie 
intérieure,  la  Vague  et  la  Cloche,  Extase,  La- 
mento,  ou  Testament  ou  même  Phydilé,  poèmes 
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de  Baudelaire,  de  Lahor  ou  de  Leconle  de 
Lisle,  c'est  toujours  une  pensée  nostalgique, 
une  aspiration  au  repos,  une  obsession  de  las- 
situde et  de  mort  qui  l'attire. 

Pourtant  les  grands  élans  romantiques  ne 
vont  pointa  cet  esprit:  comme  chez  Baudelaire, 
l'amertume  ici  conserve  toujours  une  contrainte 
qui  lui  interdit  les  transports,  en  même  temps 
que  l'essentielle  vigueur  de  leur  nature  les  garde 
des  lamentations  efféminées  et  vaines. 

Il  y  a  dans  les  mélodies  de  Duparc  une  pu- 
deur d'expression  et  une  discrétion  d'accent 
qui  n'appartiennent  qu'à  lui  avec  cette  cons- 
tance et  cette  dignité.  Il  dit  exactement  ce  qu'il 
souhaite  dédire  et  ne  va  point  au  delà,  mais  il 
en  dit  assez  pour  que  l'esprit  frappé  par  sa  pa- 
role rêve  au  delà  sur  ce  «  quelque  chose  d'un 
peu  vague  laissant  carrière  à  la  conjecture  ». 

Pourquoi  d'un  tel  esprit  faut-il  que  les  pa- 
roles soient  rares  à  ce  point  :  et  cependant  celles 
qu'il  a  prononcées  contiennent  trop  de  motifs 
d'émotion  et  de  rêve  pour  que  nous  puissions 
nous  flatter  de  les  jamais  épuiser. 


PAUL  DIRAS 


A  lldebrando  Pizseili. 


Tout  exulte,  tout  s'épanouit;  l'ivresse  de 
s'agiter  s'empare  de  toute  chose;  tout  semble 
abandonné  à  son  gré,  mais  soudainement 
chaque  objet  retrouve  une  place  assignée  par 
une  secrète  volonté.  Derrière  chaque  mouve- 
ment se  révèle  un  serein  contrôle  ;  le  hasard 
n'y  figure  point,  cependant  il  semblait  d'abord 
qu'il  s'y  marquât  par  quelque  endroit.  Parfois 
on  penserait  que  le  désordre  se  déploie,  mais 
tout  rentre  bientôt  dans  l'ordre,  comme  sous 
l'impulsion  de  quelque  mystérieux  pouvoir. 

Il  n'est  pas  de  fête  plus  belle  que  celle  ou 
l'ordonnance  est  assez  assurée  à  la  fois  et  dis- 
crète pour  communiquer  l'impression  d'une 
complète  liberté.  Déchaîner  les  forces  de  la 
joie,  mais  les  contenant  à  son  gré,  savoir  aussi 
bien  les  plier  à  ses  desseins  impérieux.  Intime 
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.  unbat  sans  violence,  les  sons  jaillissent  et 
iclombent  comme  ICuilc  d'une  cascade  qui  se 
laisse  choir  sans  répit,  heureuse  de  jouer  avec 
'■Ile-même. 

Il  n'est  point  dans  la  musique  présente  d'âme 
plus  éprise  de  la  joie,  mais  il  n'en  est  point 
qui  sache  mieux  la  retenir;  les  évocations 
qu'elle  suggère  se  résolvent  dans  le  silence, 
lorsque  son  désir  s'y  décide;  ainsi  que  le  vieux 
sorcier  de  la  ballade  de  Gœthe,  «  le  maître  ne 
les  anime  que  pour  les  faire  servir  à  ses  des- 
seins ». 

Cependant  nulle  contrainte  ne  s'y  révèle, 
tout  s'y  meut  comme  par  un  jeu  naturel  dont 
l'indépendance  est  la  loi. 

Toute  l'œuvre  de  Paul  Dukas  est  animée 
d'un  perpétuel  désir  de  mouvement;  la  joie 
qu'il  poursuit  et  qu'il  atteint,  s'y  découvre 
comme  un  épanouissement,  comme  le  couron- 
nement d'une  floraison  d'efforts;  tout  y  avoue 
une  inextinguible  soif  de  lyliime  qui  ne  tire 
sa  satisfaction  que  de  soi-même.  Nulle  œuvre 
n'affirme  davantage  la  volupté  de  se  mouvoir: 
l'immobilité  l'excède  et  tout  s'y  révolte  contre 
elle. 

D'autres  savent  profondément  le  charme  des 
méditations  et  des  spectacles  indolents,  Dukas 
ne  se  satisfait  point  de  l'inaction;   il  faut  se 
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prouver  à  soi-même,  par  le  mouvement,  que 
l'on  vit. 

C'est  un  spectacle  merveilleux  que  l'intime' 
union  de  ce  désir  d'expansion  et  de  cette  force 
de  retenue;  l'un  donne  à  toutes  ses  œuvres  ce 
caractère  et  cet  accent  qui  les  rendent  inimi- 
tables, cependant  que  l'autre  lui  découvre, 
avec  une  infaillible  assurance,  les  cadres  les 
plus  propres  à  renfermer  sa  pensée. 

Il  semble  que  le  choix  de  ses  sujets  ait  voulu 
montrer,  dès  l'abord,  le  dessein  constant  qui  le 
guide  ;  tout  y  trahit  un  appétit  de  mouvement: 
aussi  bien  ce  jeu  de  variations  sur  un  thème 
de  Rameau,  aussi  bien  cet  Apprenti  Sorcier 
à  quoi  rien  ne  se  peut  comparer  pour  l'in- 
tensité de  la  fougue,  la  verve  endiablée  de 
l'accent,  le  discret  comique  des  rythmes,  aussi 
bien  même  cette  aventure  à' Ariane  et  ào,  Barbe- 
Bleue  où  se  condense,  légendaire,  le  combat 
de  la  vie  audacieuse  et  pleine  contre  l'indo- 
lence d'alentour.  Cette  idée  hante  continû- 
ment la  pensée  du  compositeur  ;  elle  marque 
la  Sonate  aussi  bien  que  V allegro  spiritoso 
de  la  belle  Symphonie. 

Pourtant    Tanimation  qui   les   conduit  n'est- 
point  fébrile  :  son  œuvre,  cependant  moderne, 
échappe  à  l'inquiétude  de  notre  heure;  il  n'en 
est  point  de  plus  sereine  malgré  sa  vie  prodi- 
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;ieuse.  Ses  pages  se  découvrent  à  nous  dans 
Dut  l'éclat  de  leur  fraîcheur  et  prennent  déjà 
ar  quelque  endroit  l'apaisante  vertu  du  passé. 

Il  n'y  a  point  de  compositeur,  vivant  encore 

ce  moment,  qui  nous  puisse  communiquer  à 
n  tel  degré  l'impression  d'œuvre  classique; 
t  de  toutes  les  œuvres  de  Paul  Dukas,  la 
'onate  en  mi  bémol  porte  au  plus  haut  point 
e  cachet. 

La  puissance  qui  s'y  exj)rime  ne  dépasse 
oint  la  jnesure;  elle  n'est  point  de  celles  qui 
oulèvent  et  entraînent  au  delà  des  mondes, 
nais  elle  pénètre  en  nous,  certaine,  et  com- 
iiunique  à  nos  pensées  une  ivresse  qui  se  pro- 
onije,  une   alléoresse   rassurée.  Elle  satisfait 

la  fois  les  exigences  de  la  pensée  et  les 
ibrations  de  nos  sens,  car  la  conduite  sagace 
les  thèmes,  leurs  transformations  et  leurs 
eux  affirment  une  affection  constante  pour  le 
ythme  et  ce  qu'il  comporte  en  soi  de  vivifiant 
ît  de  clair. 

La  clarté  et  la  simplicité  sont  les  vertus  de 
;et  esprit  ;  l'obsession  constante  du  rythme  y 
lénombre  les  complexités  et  les  réduit  néces- 
airement.  L'étude  de  chacune  de  ses  œuvres 
nontre  à  quel  point  la  volonté  y  a  de  part  et 
;'est  alors  que  l'on  s'étonne  d'en  être  si  peu 
rappé  d'abord. 
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Chez  tout  autre  tant  de  volonté,  d'impérieuôi 
destination  entraînerait  quelque  froideurs 
chez  lui  certes,  il  n'en  est  rien,  l'émotion  sana 
cesse  présente  vivifie  ces  constructions  et  leur 
assure  de  survivre.  Déjà  le  scherzo,  V Apprenti 
Sorcier,  a  séduit  des  esprits  divers  et  provo* 
que  en  tous  lieux  une  satisfaction  sans  réserva» 
Pour  moins  fréquente  que  soit  leur  audition, 
les  autres  œuvres  présentent  une  semblable 
qualité,  méritent  un  égal  attachement;  comme 
toutes  les  œuvres  pleines,  elles  réclament  pliîl 
d'instants  que  n'en  accordent  la  plupart,  eti 
notre  époque  trop  hàlive,  aux  productions  de 
l'esprit. 

En  dépit  de  sa  floraison  d'œuvres  atta- 
chantes et  belles  la  musique  française  ne  peut 
offrir  beaucoup  de  témoignages  qui,  pour  la 
noblesse  de  l'esprit,  rivalisent  avec  les  page! 
où  Paul  Dukas  a  imprimé  profondément  le|  * 
reflets  colorés  et  vibrants  de  son  âme  épri(| 
de  vie,  de  rythme,  de  force  et  de  joie. 

Le  passionnant  spectacle  et  l'enivrante  ex- 
pression que  le  sourire  de  la  puissance  ! 
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ALBERT  ROUSSEL 


A  Déodat  de  Séeerac 


La  forêt  est  baignée  de  mystères  et  d'aurore 

îsitante  ;    une   joie    douce    éclôl    parmi    les 

"bres  et   rôde,  et    la  brume   d'été,   qui   ceint 

icore  d'écharpes  furtives  let»  . 'nnures,  enve- 

ppe   de  silence  harmonieux  la  confidence  des 

ryades  ;    et,  Sylvain  ravisseur   des   minimes 

crets  des  nymphes,  de  leurs  paroles  de  joie 

des  râles  ardents  des  faunes  poursuivant  les 

rmes   féminines,  Albert    Roussel  évoque    le 

larme   amoureux  de   rustiques    imaginaires. 

Ce  n'est  point  par  un  délicat  subterfuge  ou 

lelque    attitude   de    pensée,  ni  pour  le  seul 

ssein  de  décrire  musicalement  que  cet  es- 

'it  s'est  aux  thèmes  sylvestres  attaché.  Son 

ne  de  poète  incline  vers  les  spectacles  où  la 

lalité  et  le  rêve  se  rejoignent,  où  les  sens  et 

pensée  s'unissent  avec  joie  ;  tout  elle-même 

tendiivec  délicatesse. 
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Soucieux  d'atmosphère,  en  ses  visions  i 
évoque  par  quelque  endroit  les  pa3'sages  réel 
et  vaporeux  d'un  Corot;  les  coloris  sont  toute 
fois  chez  le  musicien,  plus  brillants  ;  l'impres 
siounisme  s'est  insinué  là.  Les  faunes  d'Albei 
Roussel  ont,  par  un  après-midi  suave,  observe 
«  droit  et  seul,  sous  un  flot  moderne  de  lu 
mière  »  le  faune  de  Claude  Debussy. 

Nul  étonnement  ne  convient  d'évoquer,  e 
parlant  d'Albert  Roussel,  des  peintres  préférs 
blement  ;  l'art  de  ce  musicien  est  d'un  paysa 
giste  :  décrire  les  aspects  d'un  site  le  hante,  € 
les  rythmes  qui  s'y  révèlent,  et  la  lumière  qi 
s'y  joue,  et  les  multiples  murmures. 

Danse  au  bord  de  Veau,  Promenade  senti 
mentale  en  forêt,  Vendanges,  le  Poème  de  l 
Forêt,  le  Jardin  mouillé,  Nuit  d' Automne. 
obsession  de  paysages  qui  marque  une  âme 
dès  sa  naissance,  à  ces  spectacles  inclinée 
Ainsi  les  nombreuses  heures  passées  autre 
fois  sur  le  pont  des  navires  semblent  n'avi 
pas  laissé  en  lui  de  traces  assez  profondes  poti 
souhaiter  d'être  exprimées  :  la  mer  n'apparaî 
point  jusqu'alors  dans  son  œuvre,  et  rien  B 
l'y  fait  pressentir  cependant  que  l'attire  1 
charme  capricant  des  nym plies. 

Des    influences   parfois  contraires  s'exerce 
rent  sur  ses  premières  expressions  ;  entre  se 
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ferveurs  partagée,  son  Ame,  un  moment  trou- 
blée, hésita,  mais  l'inquiétude  n'était  point  son 
attitude  natale,  son  âme  n'était  que  dépaysée. 

Peut-être  les  racines  profondes  de  sa  race 
ne  sont-elles  point  issues  de  la  Flandre  fran- 
çaise ;  pourtant,  à  le  considérer,  ne  s'étonne- 
t-on  point  qu'il  y  soit  né  ;  on  échapperait  ma- 
laisément au  dessein  d'apparenter  la  qualité  de 
son  style  aux  élégances  sensibles  de  Wattoau, 
aux  lignes  onduleuses  de  Garpeaux,  au  charme 
doux,  ardent  et  las  du  poète  du  Jardin  de  Vin- 
fante. 

La  même  grâce  encore  et  le  même  sourire 
sans  lassitude  ni  tristesse  chez  le  musicien,  mais 
au  sein  même  de  cette  grâce,  la  môme  sensua- 
lité française.  Elle  est  chez  Watteau,  chez 
Garpeaux,  chez  Samain,  comme  elle  est  ici, 
délicatesse  sensuelle  dont  nulle  brutalité  ne 
vient  troubler  l'ardeur.  L'idée  pure  n'est 
point  de  leur  race  ;  ils  ne  comprennent  pas  la 
beauté,  s'ils  ne  la  sentent  profondément,  s'ils 
ne  la  savourent  longuement  :  l'univers  est  pour 
eux  l'inépuisable  aliment  de  leur  gourmandise 
délicate. 

Albert  Roussel  est  conduit  par  elle  dès  ses 
premiers  aveux  ;  il  s'est  appliqué  à  les  affiner 
depuis  lors,  dans  le  même  temps  qu'il  en  sut 
accroître   la  fermeté  ;  peu  à  peu,  la  figure  de 
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sa   pensée   accuse  des  traits  personnels,  atta- 
chants et  harmonieux. 

Il  vénère  de  notre  génie  la  clarté  et  la  dis- 
crétion ;  ses  œuvres  n'ont  jamais  cessé  d'en 
porter  l'empreinte  émouvante.  Epris  de  lettres 
et  de  nature,  il  équilibre  un  pittoresque  qui 
séduit  les  plus  délicats,  sans  que  rien  là  ne  se 
propose  d'attirer  singulièrement. 

11  sait  rafraîchir  son  esprit  aux  sources  de 
la  vie  végétale  ;  l'on  songe  à  ces  étangs  dis- 
crets qui  reflètent  la  beauté  des  arbres  et  quel-» 
que  échappée  vers  le  ciel,  et  qui,  du  sein  de 
leur  profondeur  recueillie,  font  germer  lente- 
ment et  s'épanouir  à  leur  surface,  comme  une 
souhaitable  extase,  les  calices  purs  des  nénu- 
phars. 

En  un  temps  dénué  d'ingénuité,  il  prolonge 
les  vertus  de  la  fraîcheur  ;  et  sans  transports, 
oppose  au  lourd  fardeau  des  thèses  doctorales 
le  goût  le  plus  lin  pour  la  vie.  Nulle  trace  de 
fièvre  ne  s'y  marque  non  plus  que  de  décou- 
ragement ;  sensible,  il  n'est  pas  sans  avoir 
éprouvé  la  douleur  des  choses,  mais  il  entend 
n'y  trouver  qu'un  nouveau  prétexte  à  les  chérif 
plus  doucement. 

Nulle  fadeur  cependant  ;  ses  mélodies  de» 
meurent  limpides,  mais  savent  ne  rester  point 
banales  ;   il  ne  se  replie  point  sur  lui-mém©  1 
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pour  s'exprimer  toujours  semblable.  En  quête 
de  nouveaux  aspects,  il  prête  l'oreille  aux  mur- 
mures, il  épie  les  rythmes  imprévus  des 
groupes  qui  passent  en  dansant  ;  il  observe  la 
courbe  mouvante  de  son  univers,  les  traits 
nouveaux  qui  y  marquent  les  saisons,  et,  Sylvain 
enivré  de  son  butin  d'images,  il  se  retire  en 
quelque  retraite  et  s'emploie  à  marier  les  sono- 
rités pour  exprimer  les  contours  et  le  cœur 
même  de  son  rêve. 

Les  contours  en  sont  pleins  de  grâce  ;  le 
cœur  en  est  sensible  et  pur,  et  se  gonfle  de 
volupté  attendrie,  comme  une  «grappe  qu'enve- 
loppe la  brume  crépusculaire  aux  premiers 
beaux  soirs  de  l'automne. 

On  l'aime,  parce  que,  sachant  son  art,  il  ne 
se  soucie  point  d'alourdir  de  thèse  ses  œuvres  ; 
elles  sont  des  fruits  que  longtemps  il  entoura 
de  tous  ses  soins,  mais  il  ne  compte  que  sur 
leur  charme  intime  et  la  saveur  originale  qu'ils 
communiquent  à  ceux  qui  les  savent  goûter. 
Il  ne  veut  point  troubler  de  cris  ni  de  rugis- 
sements les  bois  que  peuplent  les  Dryades  ; 
les  disputes  des  théoriciens  ne  lui  semblent 
point  désirables.  Il  s'arrête,  lit  un  poème, 
écoute  une  source,  observe  une  nymphe  qui 
sourit,  chante  ses  songes,  et,  comme  un  songe, 
s'enfonce  au  cœur  de  la  forêt. 

12 
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FLOBENT  SCHMITT 


A   Gabriel  Grovlez. 


Florent  Schmitt  est  une  des  figures  les  plus' 
considérables  de  la  musique  française  actuelle, 
non  pas  qu'il  soit  considéré  comme  un  chef 
d'école,  à  Tégal  de  Vincent  d'Indy,  de  Glaud 
Debussy,  ou  même  de  Maurice  Ravel  :  Flo' 
rent  Schmitt  se  soucie  peu  des  écoles  e' 
son  ombrageuse  indépendance  n'a  cure  d'avoiç 
des  disciples  qui  le  lieraient.  Il  traverse  la  muf 
sique  française  actuelle  comme  un  sanglier  des 
Vosges,  avec  la  saine  robustesse  d'une  nature 
sensible  et  bourrue,  dans  le  dédain  des  cote- 
ries, des  dogmes,  des  religions  toutes  faites, 
des  enthousiasmes  organisés. 

Né  en  Lorraine,  il  est  sur  la  frontière  musi- 
cale de  la  France  et  de  l'Allemagne;  on  trouve 
chez  lui  ce   raffinement  français,   ce  goût  de^ 
l'esprit,    mêlés   à    des  préoccupations    rigou 
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reuses,  à  un  appétit  du  grand  qui  ne  sont  pas  sans 
lien  avec  les  hantises  musicales  germaniques. 

Florent  Schmitt  est  un  singulier  personnage 
de  la  musique  actuelle  :  alors  que  tous  s'em- 
ploient à  renchérir  sur  le  voisin  en  originalité, 
et  que  souvent  même,  la  sensibilité  risque  de 
se  compromettre  au  seul  profit  de  la  singula- 
rité, il  ne  se  défend  aucunement,  dans  ses 
œuvres,  d'un  attachement  aux  formes  réputées 
classiques,  bien  qu'il  soit,  mieux  que  quiconque, 
averti  de  tous  les  derniers  perfectionnements 
de  la  technique  musicale. 

Son  Quintette  est,  à  cet  égard,  une  œuvre 
extrêmement  caractéristique,  classique  à  la  fois 
et  résolument  moderne  :  il  ne  montre  pas  plus 
de  complaisance  pour  le  passé  que  pour  l'ave- 
nir ;  mais  pas  moins. 

Soumis  à  une  forte  discipline,  il  ne  la  veut 
tenir  que  de  lui-même  et  mêle,  à  sa  convenance, 
ses  prédilections  récentes  aux  enseignements 
du  passé.  Il  est  un  mélange  singulier  de  passion 
pour  l'indépendance  et  de  respect  inné  pour 
les  règles.  Tout  son  choix  tend  à  la  liberté,  on 
dirait  presque  à  l'anarchie,  et  sa  nature  l'incline 
vers  la  soumission  aux  principes. 

L'originalité  de  Florent  Schmitt  est  dans  cet 
âpre  conflit,  avec  ardeur  débattu. 

Des  enseignements  du  Conservatoire,  dont  il 
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connut  les  suprêmes  lauriers,  il  a  su  dégager 
la  grande  force  de  sa  nature  :  aucun  composi- 
teur français  de  ce  temps-ci,  ni  peut-être  d'un 
autre  temps,  ne  peut  rivaliser  avec  lui  sous  le 
rapport  de  la  puissance,  si  ce  n'est  Berlioz. 

Le  Psaume  XLVI  et  le  Quintette  sont  des 
œuvres  considérables  :  celui-ci  fait  un  vigou- 
reux pendant  au  délicieux  quintette  de  Gabriel 
Fauré  et  ces  deux  œuvres  prouvent  assez  com- 
bien la  musique  de  France  sait  prendre  d'into- 
nations variées. 

Le  génie  de  Florent  Schmitt  demeure  toujours 
symphonique  jusque  dans  ses  mélodies  même  ou 
ses  Musiques  intimes  pour  le  piano;  si  attachan- 
tes que  soient  ses  œuvres  de  musique  de  cham- 
bre, ce  n'est  pas  là  pourtant,  le  Ç^^^^^^^^^  excepté, 
que  réside  le  lieu  de  son  pouvoir  émouvant. 

En  une  époque  qui  comprend  pourtant  les 
quatuors  de  Fauré,  de  Chausson,  de  Debussy 
et  de  Ravel;  les  sonates  d'Albert  Roussel  et  de 
Paul  Dukas;  les  trios  de  Vincent  d'Indy  et  de 
?^laurice  Ravel,  le  Quintette  de  Schmitt  tient  une 
place  prépondérante:  c'est  l'une  des  œuvres  les  || 
plus  considérables  de  la  musique  européenne 
depuis  cinquante  ans. 

La  puissance   chez   Florent  Schmitt  ne  s'ac- 
compagne pas  de  grandiloquence,  et  par  là  son  \ 
esprit  critique   révèle  ses  sources  françaises,  k 
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Dans  le  Psaume  qu'animent  un  grand  souffle 
et  une  dévorante  ardeur,  il  n'y  a  pas  place  pour 
la  rhétorique  non  plus  que  pour  cette  méta- 
physique creuse  et  boursouflée  dont  peuvent  se 
satisfaire  des  races  plus  septentrionales,  mais 
dont  le  génie  latin  ne  saurait  s'accommoder. 

La  Tragédie  de  Salomé  manifeste  en  sa  con- 
ception et  sa  réalisation  complexes  l'art  de  Flo- 
rent Schmitt  et  ce  qu'il  contient  à  la  fois  de 
séduisant  et  de  violent,  d'Apre  et  de  raffiné,  de 
solide  et  de  coloré. 

A  ceux  qui  s'obstineraient  à  croire,  sur  la 
foi  de  chroniqueurs  ignares  ou  de  mélomanes 
ralentis,  que  la  musique  française  d'aujourd'hui 
n'est  rien  d'autre  qu'un  jeu  de  subtilités,  une 
bimbeloterie  sonore,  l'œuvre  de  Florent  Schmitt 
est  une  réponse  excellente  et  rude. 

La  musique  française,  comme  le  théâtre  de 
Shakespeare,  anime  des  esprits  charmants  et 
de  plus  âpres,  d'inquiets  et  de  plus  assurés. 
Elle  est  semblable  à  la  forêt  des  Ardennes, 
propice  aux  légendes;  elle  peut  être  le  séjour 
d'Ariel  qui  se  complaît  aux  jeux  des  rayons 
sur  les  feuilles,  mais  elle  sait  abriter  aussi  le 
robuste  aegypan  qui  passe  tout  à  coup,  comme 
une  bourrasque  harmonieuse,  entraînant  avec 
lui,  sans  paraître  y  prendre  garde,  nos  cœurs 
et  nos  esprits. 


MAURICE   RAVEL 


A  Bicardo  Vines. 

Celui-ci  est  l'enfant  terrible  de  la  musique 
française;  son  œuvre  remet  tout  en  cause,  pose 
des  questions  indiscrètes,  manifeste  d'irrévé- 
rencieuses curiosités  :  elle  dédaigne  les  hiérar- 
chies et  ne  se  soucie  de  rien  autre  que  d'être 
soi-même  et  sincère. 

Pour  elle  la  vie  est  un  jeu  (jui  ne  va  point 
sans  mélancolie  parfois,  mais  qu'une  ardeur 
sans  lassitude  préserve  à  jamais  de  l'ennui. 
Nulle  n'a  poussé  aussi  loin  le  plaisir  d'être  dé- 
licate tout  en  se  gardant  d'être  fade  :  elle  a  su, 
sans  cris  et  sans  bruit,  élargir  encore  le  terri- 
toire du  plaisir  sonore. 

Tout  y  conspire  à  provoquer  ces  émotions 
souhaitées  que  communique  l'esprit  de  finesse; 
cette  matière  musicale,  délicieusement  person- 
nelle,   s'ordonne  dans  une  atmosphère  où  la 
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curiosité,  l'ironie  et  la  tendresse,  la  douceur, 
la  préciosité  môme  sont  toujours  à  l'aise  et  dé- 
crivent, sans  faux  mouvement,  leurs  spirituelles 
arabesques. 

Alborada  ciel  Gracioso  s'intitule  l'une  des 
pièces  de  sa  série  des  Miroirs^  aubade  du  gra- 
cioso^ le  mot  est  intraduisible  :  quelque  chose 
comme  un  bouffon  plein  de  finesse,  l'esprit 
toujours  éveillé  et  l'ironie  toujours  prête, 
quelque  chose  comme  Figaro.  Alborada  del 
gracioso...  L'œuvre  de  Maurice  Ravel  est  l'al- 
borada,  toujours  renouvelée,  d'un  délicieux 
gracioso. 

Pour  son  esprit  toujours  alerte,  il  semble  que 
la  nuit  ne  soit  jamais  présente  et  pour  lui, 
c'est  toujours  l'heure  des  aubades,  c'est  tou- 
jours l'heure  des  sourires  et  des  délicatesses. 
Il  sait  la  raillerie  plaisante  et  répugne  à  voci- 
férer :  il  goûte  la  douceur  de  vivre  et  n'en  ignore 
pas  les  reflets.  11  songe  à  des  souvenirs  char- 
meurs, et  dès  longtemps  composa  la  plus  fraîche 
Pavane  au  souvenir  d'une  Infante  défunte,  et  la 
fraîcheur  etla  finesse  y  sont  telles  que  l'idée  de 
la  mort  se  voile  derrière  elles. 

Cette  page  ancienne  ainsi  que  les  deux  mélo- 
dies sur  les  épigrammes  de  Marot  :  D'Anne 
jouant  de  Vcspinelle  et  D'Anne  qui  me  jecta  de 
la  neige ^  révèlent  dès  longtemps  chez  Maurice 
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Ravel  le  goût  des  ciselures  délicates  et  quelque    ^ 
inclinaison  aux  spirituelles  mignardises. 

L'en  blâme  qui  voudra!  ceux-là  sont  blâma- 
bles qui  confient  à  des  mélodies  rancies  l'expres- 
sion de  leurs  équivoques  sensibilités,  et  qui, 
ayant  rencontré  sans  effort  la  phrase  propice  à 
chatouillerles  plus  grossiers  épidermes,  en  font 
le  thème  sempiternel  de  leur  production.  Ravel 
n'est  pas  un  fabricant  de  musique,  mais  un 
artiste  épris  de  formes  et  d'idées  :  plutôt  que  , 
les  idées  reçues,  il  aime  celles  qui  sont  rares  | 
et  les  formes  dont  l'arabesque  colorée  enchante 
l'esprit  des  plus  délicats. 

On  ne  saurait  nier  à  Ravel  je  ne  sais  quel 
goût  de  surprendre,  une  inclination  à  mystifier 
avec  finesse,  un  amour  des  formes  curieuses  : 
mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  tarabiscotages  quin- 
tessenciés,  de  travaux  de  patience  sans  âme,  à 
la  façon  de  ces  minuscules  vaisseaux  que  l'on 
construit  dans  des  bouteilles  :  bouteilles  qui 
n'ont  plus  d'usage  et  vaisseaux  qui  jamais  ne 
voguèrent.  Ravel  se  plait  à  composer  de  nou- 
velles relations  inattendues,  à  considérer  les 
éléments  de  l'univers  selon  des  déformations 
expressives  etsagaces. 

La  plupart  des  esprits  ne  cesseront  d'envisa- 
ger l'univers  selon  des  plans  absolus,  selon 
des  compartiments  étanches  où  ne  se  peuvent 
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mêler  les  sentiments  divers,  les  vices  et  les 
vertus,  les  idées  ou  les  formes;  et  lorsque 
paraîtun  esprit  soucieux  de  pensées  et  soucieux 
aussi  de  garder  sa  pensée  contre  mille  contacts 
journaliers,  un  de  ces  esprits  pour  qui  l'idée 
est  le  réel  :  l'étrange,  la  coutume,  et  pour  qui  le 
sourire  est  l'incessant  écran  des  ardeurs  du 
cœur;  l'incompréhension  des  autres  est  la  fatale 
loi  première,  que  ces  esprits-là  s'appellent, 
selon  l'époque  :  Gérard  de  Nerval,  Turner, 
Edgar  Poë,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Mallarmé 
ou  Jules  Laforgue. 

Peut-être  quelque  œuvre  dramatique,  appor- 
tera-t-elle,  comme  Pelltas  et  sMclisande  le  fit 
pour  Debussy,  de  plus  nombreux  sullrages  à 
l'auteur  des  Miroirs  ;  mais  les  plus  sincères  il 
se  les  est  acquis  dès  la  Sonatine^  les  Miroirs  et 
les  Histoires  naturelles. 

Exquise  et  rare  sensation  vraiment  que  celle 
d'œuvres  musicales  dont  la  ligne  décorative 
n'est  point  tout  l'objet,  dont  l'émotion  n'est 
pas  le  seul  dessein  et  dont  le  principal  attrait 
réside  dans  des  allusions  concentrées,  des 
analogies  imprévues. 

Ces  sourires  cachent  des  tendresses  :  ces 
abandons,  d'ironiques  sursauts.  Il  n'est  que  les 
railleurs  pour  s'attendrir  profondément  et  sans 
excès,  avec  le  tact  nécessaire.  Ces  ironies  dé- 
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cèlent  des  tendresses  inquiètes  et  quelque 
pudeur  d'affection.  Maurice  Ravel  est  de  la 
famille  des  Henri  Heine,  des  Jules  Laforgue, 
des  André  Gide. 

Mais  grande  est  l'indignation  de  ceux  pour 
qui  la  gravité  est  la  seule  règle  et  qui  procla- 
ment l'art  en  danger,  dès  qu'il  se  mêle  de  sou- 
rire. L'humanité  commune  a  besoin  d'une 
certaine  quantité  de  respect  avoué  et  s'émeut 
qu'on  n'ait  point  l'air  de  prendre  au  sérieux  ce 
qu'au  fond,  elle  ne  respecte  guère. 

On  le  vit  lorsque  Maurice  Ravel  fit  entendre 
à  la  Société  Nationale,  les  Histoires  naturelles. 

On  sait  l'ensemble  des  petits  textes  incisifs 
qui  établirent  la  gloire  de  Jules  Renard.  Mau- 
rice Ravel,  attiré  par  une  humeur  semblable 
vers  cette  zoologie  ironique  illustra  d'un  com- 
mentaire musical  cinq  d'entre  ces  textes  mor- 
dants. 

Il  le  fit  avec  une  souplesse  d'esprit  et  de 
forme  dont  lui  seul  à  cette  heure  est  capable, 
suivant,  cela  va  sans  dire,  chaque  texte,  mot  à 
mot  par  une  transposition  musicale  où  l'élé- 
ment imitatif  prend  une  valeur  singulière- 
ment élargie,  mais  rendant  l'atmosphère  même 
de  ces  brefs  récits,  créant  autour  de  ces  des- 
criptions (que  les  mots  nécessairement,  limi- 
tent, malgré  tout  leur  pouvoir   allusif)    l'évo- 
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cation  large  et  flottante,  et  à  la  fois  précise  et 
minutieuse  des  paysages  où  ces  personnages 
évoluent  et  instaurant  une  ironie  musicale  jus- 
qu'alors insoupçonnée. 

Ce  fut  un  véritable  scandale,  et  aux  yeux  de 
certains,  comme  un  crime  de  lèse-majesté.  Ce 
jeune  compositeur  ([ue  l'on  n'aimait  guère,  on 
le  considérait  cependant  comme  quelqu'un  de 
sérieux,  comme  un  musicien  sans  intérêt,  mais 
cependant,  comme  un  jeune  homme  de  bonne 
compagnie,  et  voici  que  par  une  intolérable 
espièglerie,  il  manquait  de  respect  àla  musique 
même,  il  faisait  servir  l'art  des  Beethoven  et 
des  Mozart  à  l'expression  de  gamineries.  Et 
les  vieux  gardiens  caducs  des  grands  prin- 
cipes se  voilèrent  la  face  et,  comme  il  est  dit 
dans  les  Ecritures,  tout  le  poil  de  leur  chair  se 
hérissa. 

O  éternelle  haine  des  docteurs  du  Temple 
pour  l'esprit  délicieusement  primesautier  qui, 
né  des  cerveaux  cultivés,  préserve  à  travers  le 
temps  l'existence  des  plus  adorables  ressources 
de  notre  race  :  6  musicographes  accroupis 
derrière  les  textes  poussiéreux  et  qui,  à  chaque 
âge,  tentez,  au  nom  de  vos  indigestes  fatras 
l'interdiction  de  la  vie  sans  cesse  renouvelée. 

Peut-être  mit-on  à  défendre  les  Histoires 
naturelles^  parfois  d'excessives  ardeurs,   mais 
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elles  s'excusèrent  de  l'exaspération  née  au 
contact  de  ceux  qui  se  sont  accordé  le  mono- 
pole du  sérieux. 

En  dépit  qu'on  aimât  ou  n'aimât  point  ce 
genre  d'esprit,  ily  avait  dans  ces  cinq  mélodies 
trop  d'originalité  et  trop  de  science  pour  que 
Ion  ne  risquât  pas  quelque  ridicule  à  les  plus 
longuement  dénigrer.  Hormis  quelques  sec- 
taires, fixés  en  leur  première  attitude,  ce  fut 
alors  un  mot  d'ordre  de  déclarer  avec  désin- 
volture, que  ce  n'était  qu'une  plaisanterie. 

Les  mots  sont  si  souples  que  leur  sens  n'est 
que  de  s'entendre  ;  plaisanterie  donc  les  His- 
toires naliirelles  de  Ravel,  mais  plaisanteries 
aussi  les  Complainles  de  Laforgue  ou  le  Paludes 
d'André  Gide. 

Plaisanteries,  si  l'on  veut,  mais  qui  ne  sont 
pas  à  la  portée  du  premier  venu.  Il  faut,  pour 
manier  ces  sortes  de  choses,  des  gestes  sûrs, 
précis  et  minutieux,  sinon  la  charge  se  dénonce 
et  la  caricature  abâtardit  ce  que  l'intelligence 
la  plus  fine  entreprit. 

Des  critiques  se  sont  rencontrés  pour  affirmer 
avec  plus  d'insistance  que  de  bonne  foi  l'étroite 
relation  musicale  de  Ravel  à  Claude  Debussy 
et  que  l'auteur  des  Miroirs  n'était  rien  qu'un 
imitateur  du  maître  des  Estampes.  Le  temps 
fait  lentement  justice  d'une  allégation  dérisoire. 
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Que  les  libérations  harmoniques  innovées 
par  Debussy  se  retrouvent  dans  la  technique 
de  Ravel,  le  contraire  serait  inconcevable  et 
l'on  ne  peut  pas  plus  s'en  surprendre  que 
d'en  retrouver  les  traces  dans  les  œuvres 
d'Albert  Roussel  ou  de  Florent  Schmitt.  A 
cette  heure  on  ne  peut  pas  faire  que  Claude 
Debussy  n'ait  pas  existé,  et  il  y  aurait  quelque 
ridicule  à  vouloir  s'efforcer  d'écrire  sans  pro- 
fiter des  ressources  nouvelles  vivifiées  par 
:  l'art  debussyste. 

Il  y  a  plus  :  une  rénovation  d'un  tel  ordre 
n'est  pas  le  fait  d'une  unique  volonté,  fût-elle 
géniale  comme  celle  de  Debussy  ;  elle  est  en 
fonction  de  désirs  latents,  qui  s'accumulent  et 
réclament  leur  élargissement.  Que  l'influence 
de  Claude  Debussy  se  fasse  sentir  dans  cer- 
taines œuvres  de  Maurice  Ravel,  les  uns  diront 
dans  les Mi/'oirSy  d'autres  dans  le  Quatuor:  cela 
est  certain.  Maurice  Ravel  et  tous  ceux  de  sa 
génération  savent  et  ne  peuvent  oublier  ce 
qu'ils  doivent  à  l'auteur  des  Images  et  du  Pré- 
lude à  r après- f?iidi  d'un  Faune.  Mais  il  con- 
vient de  ne  pas  oublier  que  les  Jeux  d'eau  sont 
en  date  une  des  premières  manifestations  de 
l'art  pianistique  français  de  ce  temps-ci  et  dès 
la  Pavane,  dès  le  Quatuor  Qi  les  premières  mé- 
lodies comme  Sainte,  s'attestait  l'esprit  nette- 
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ment  original  de  Ravel,  chez  qui  l'émotion 
concentrée,  un  attendrissement  plaisamment 
réprimé,  une  pénétration  observatrice  baigne 
dans  cette  ironie  tendre  qui  est  le  fondement 
de  ses  vues  sur  l'univers  et  la  conclusion  de 
ses  retours  sur  soi-même.  | 

Inquiétant  et  spirituel  gracioso  dont  Valbo- 
rada  ne  laisse  indifférents  aucun  de  ceux  qui 
l'entendent;  on  n'a  plus  le  choix  que  de  la  trou- 
ver insupportablement  agaçante,  ou,  comme 
je  le  fais,  avec  d'autres,  de  s'en  réjouir  chaque 
fois  davantage,  comme  d'une  des  plus  adorables 
conquêtes  de  l'esprit  musical  moderne,  comme 
d'une  des  expressions  où  se  condensent  cette 
finesse,  ce  sens  d'observation  et  cette  sensi- 
bilité qui  forment  le  meilleur  de  notre  génie, 
depuis  les  fabliaux,  les  anciennes  chansons 
populaires,  depuis  Villon  et  du  Bellay,  depuis 
Marot  et  Michel  de  Montaigne. 

1907. 


Dix  ans  presque  se  sont  écoulés  depuis  qm 
celle  esquisse  fut  publiée.  Maurice  Ravel  nous 
donné  depuis  lors  dans  la  Rapsodie  espagnole, 
dans  Ma  Mère  l'oie,  dans  l'Heure  espagnole, 
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dans  Daphnis  et  Ghloé,  les  Trois  Poèmes  et  le 
Trio  de  nouveaux  prétextes  à  nous  réjouir  et 
qui  viennent  enrichir  la  musique  française.  Les 
vues  qui  s' exprimaient  dans  cette  esquisse  se  sont 
trouvées  abondamment  vérifiées.  Je  me  réjouis 
surtout  d  avoir,  dès  1901,  insisté  sur  la  qualité 
particulière  de  la  sensibilité  et  du  sentiment 
dans  les  œuvres  de  Ravel,  alors  qu'on  lui  refu- 
sait toute  tendresse  et  quon  lui  reconnaissait 
seulement  de  V ingéniosité  ;  la  fraîcheur  senti- 
mentale de  Daphnis  et  Chloé  n'a  fait  que  pré- 
ciser ce  que  quelques-uns  cV entre  nous  pressen- 
taient d'après  la  Pavane,  la  Sonatine  et  les 
Oiseaux  tristes. 


DEODAT  DE  SEVERAC 


A  André  Caplet. 

C'est  une  âme  ardente  et  forte,  sensible  et 
robuste  à  la  fois,  toute  possédée  d'un  feu  qui 
couve  et  qui  paraît,  par  moments,  à  la  pure 
flamme  avec  laquelle  elle  éclaire  profondément 
son  noble  et  émouvant  horizon. 

Pourtant  cette  âme  vigoureuse  est  dénuée 
de  violence:  il  n'apparaît  point  qu'elle  se  doive 
jamais  contraindre,  elle  rayonne  avec  une  sé- 
rénité où  sa  joie  trouve  une  règle  et  sa  mélan- 
colie un  affermissement.  Nul  moment  ne  sur- 
prend excessive  l'expression  de  sa  pensée, 
mais  nul  moment  ne  la  surprend  médiocre. 

Musicalement  cet  homme  parle  peu,  et  seu- 
lement quand  les  mouvements  de  sa  médita- 
tion l'y  ont  conduit.  Ainsi  il  offre  cet  étonnant 
spectacle  d'une  œuvre  qui  tout  attachée  à  dé- 
crire l'extérieur  aspect  des  choses,  atteint  plus 
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sûrement  qu'aucune  autre  à  l'essence  de  la 
sensibilité  et  de  l'émotion  humaines. 

Deux  cahiers  de  pièces  pour  piano,  le 
Chant  de  la  Terre  et  En  Languedoc^  et  une 
dizaine  de  mélodies  composent  actuellement  ce 
par  quoi  cet  esprit  s'est  aux  musiciens  révélé. 
C'en  fut  assez  pour  affirmer  l'une  des  plus 
fortes  personnalités  de  cette  heure,  l'un  des 
écrivains  les  plus  puissants  parmi  ceux  qui 
confient  au  piano  l'expression  de  leur  pensée, 
non  pas  tant  qu'il  s'y  adapte  le  mieux  du 
monde,  mais  qu'il  le  dépasse.  D'autres  savent 
les  minimes  subtilités  de  l'écriture  pianistique 
et  les  broderies  de  leur  style  s'ajourent  en 
des  dessins  sans  cesse  variés,  s'affinent  en 
vaporeuses  minuties  ;  lui  n'a  pour  tout  souci 
de  son  style  que  d'enfermer,  dans  l'étroit  es- 
pace d'un  poème  de  piano,  la  majeure  puis- 
sance et  c'est  du  feu  qui  l'anime  que  sa  parole 
musicale  tire  toute  sa  couleur.  Elle  n'est  point 
saisissante  autant  qu'elle  vous  pénètre  par  tout 
ce  qui  se  dégage  de  ses  aspects;  le  charme 
n'en  vient  point  des  arabesques  ni  des  con- 
trastes riches,  mais  d'une  simplicité  large  et 
neuve. 

Les  horizons  que  décrivent  ces  poèmes  ne 
Isont  points  riants  ni  fleuris,  mais  toujours 
[empreints  d'une   secrète    gravité.   Les  lignes 
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en  sont  nobles  et  simples,  la  terre  ne  s'y  dis- 
simule point  sans  cesse  sous  l'agrément  des 
feuillages,  mais  tout  y  décèle  la  fécondité  et  la 
mâle  franchise  de  la  vie. 

Ardemment  attaché  à  la  terre  natale,  il  l'a 
comprise  au  point  d'y  découvrir  le  secret  de 
paysages  plus  vastes  que  ceux-là  même  qu'il 
contemplait  et,  tout  en  semblant  se  limiter  à 
peindre  le  paysage  languedocien,  il  touchait 
l'essence  même  du  paysage  de  France  partout 
où  il  est  plus  grave  que  riant,  plus  noble  que 
gracieux;  et,  au  delà  même  de  nos  seules 
limites  nationales,  il  semble  avoir  atteint  dans 
les  Moissons^  dans  Sur  Vétang^  le  soir,  dans 
Coin  de  cimetière  au  printemps,  à  la  douceur 
et  à  la  noblesse  même  de  la  terre. 

La  nature  large  et  belle,  âpre  parfois  et  par- 
fois douce,  est  le  domaine  qui  lui  convient.  Il 
n'a  point  cessé  d'y  vivre,  faisant  d'elle  son 
ordinaire  résidence,  ou,  lorsque  les  circons- 
tances l'en  tenaient  éloigné,  faisant  d'elle  soa 
habituelle  songerie.  Ses  séjours  dans  les  villes 
furent  brefs  et  limités  aux  exigences  de  ses 
études  musicales  ou  de  ses  amitiés;  il  ne  s'y 
sent  point  à  l'aise  et  n'est  là  qu'en  voyage, 
bientôt  il  retourne  à  Saint-Félix-de*Garama9| 
où  vit  son  cœur. 

Vertu    d'une    œuvre,  touchant    laquelle    o%\ 


i\ 
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peut  prononcer  sans  fadeur,  ce  mot,  plein 
d'embûches  :  a  le  cœur  ».  Je  ne  sais  d'équiva- 
lent à  ces  pages  pleines  d'affection  sereine  et 
ardente  à  la  fois,  dans  cette  atmosphère  lim- 
pide et  vivante  de  vigueur  et  de  joie  grave,  je 
ne  sais  que  certains  poèmes  de  Francis  Jam- 
nies,  dans  les  Élégies,  particulièrement  celle 
qui  commence  par  : 

Quand  mon  cœur  sera  mort  d'aimer. 

Le  même  amour  des  formes  les  asservit  et 
les  libère  tout  ensemble  ;  plus  de  minutie  chez 
Jammes,  mais  chez  celui-ci  plus  de  couleur; 
une  atmosphère  sans  cesse  renouvelée  et  pro- 
pice à  leur  pensée,  enveloppa  leurs  songes 
d'art,  et  nés  tous  deux  au  sein  de  paysages 
dont  les  lignes  nobles  et  belles  enchantèrent 
leurs  visions,  ils  communiquent  à  chaque  page 
de  leurs  poèmes  ce  parfum  de  vie  saine  et  de 
mâle  douceur  qui  ne  peut  manquer  d'émouvoir. 

Il  ne  faut  point  pousser  trop  avant  et  qu'une 
analogie  partielle  prétende  à  l'équivalence;  à 
la  matière  de  leur  sensibilité  rustique  se  limi- 
tent les  rapports  de  ce  poète  et  du  musicien; 
leurs  thèmes  divergent  et  leurs  goûts:  fleurs 
diverses,  l'atmosphère  qui  les  fait  s'épanouir 
est  semblable,  et  c'est  par  les  racines  qu'elles 
se  touchent. 
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Il  y  a  chez  Séverac  comme  un  parti  pris  de 
santé  et  jusque  dans  la  mélancolie  une  robuste 
passion.  Ce  titre  :  Coin  de  cimetière  au  prin- 
temps ne  décèle-t-il  point  son  esprit? 

Ce  coin  de  cimetière,  ce  coin  familier,  ne 
lui  est  point  le  propos  de  lassitudes  attendries; 
il  ne  se  résout  point  au  définitif  et  dans  le 
champ  des  morts  il  voit  les  fleurs  vivantes,  il 
entend  monter  la  joie  universelle  de  l'effort 
qui  n'a  pas  atteint  son  faite.  «  Coin  de  Cime- 
tière »,  mais  «  au  printemps  »  :  et  sur  des  har- 
monies pleines  et  graves  de  la  basse,  chante 
et  s'établit  la  fraîcheur  des  espoirs  vivants. 

A  chaque  page  de  ses  œuvres,  ce  qui  frappe 
dès  Tabord  et  dont  persiste  l'impression  est  le 
sentiment  de  la  plénitude  des  formes;  rien  ne 
s'y  montre  éventuel,  mais  accompli  ;  les  har- 
monies se  fécondent  mutuellement  et  ne  se 
résolvent  qu'assurées  d'une  maturité  totale  : 
vertu  de  ceux-là  qui  ne  parlent  que  sous  l'ai- 
guillon de  leur  ferveur. 

Il  n'est  pour  désigner  l'attitude  de  cet  esprit, 
un  mot  plus  propre  que  «  ferveur  ». 

Au  reste,  il  est  la  clef  de  voûte  de  la  critique 
méditative  ;  il  est  la  pierre  de  touche  des  esprits 
qui  ne  sont  pas  qu'actuels.  Nul  mot  plus  noble 
et  qui  contienne  plus  d'ardeur  concentrée  ou 
de  méditation  rayonnante. 
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«Nathanael,  je  t'enseignerai  la  ferveur»,  dit 
;iu  début  des  Nourritures  terrestres,  André 
Gide  qui  la  sait  si  profondément.  Séverac 
ainsi  nous  l'enseigne  :  il  en  est  une  image 
simple  et  forte;  on  y  voit  régner  cette  passion 
d'aimer  qui  se  détourne  de  l'emphase  et  der- 
rière le  visage  souriant,  joyeux  ou  grave,  une 
arrière-pensée  si  féconde. 

1908. 


ERIK  SATIE 


A  G.   W.  M'hitaTier 


A  Honfleur  où  naquit,  en  1855,  Eric-Alfred 
Leslie  Satie,  dit  Erik  Satie,  on  respire,  néces- 
sairement et  selon  une  divine  fatalité,  en  même 
temps  que  la  brise  inconstante  de  l'estuaire  et 
la  beauté  d'un  des  plus  émouvants  paysages 
du  monde,  un  goût  de  fantaisie  multiforme  et 
particulière.  L'imagination  la  plus  vive  et  la 
logique  la  plus  serrée  s'y  mêlent  selon  de  va- 
riables proportions  :  une  chimie  imprévue  s'y 
élabore  et  donne  naissance,  selon  les  doses,  à 
des  esprits  comme  Albert  Sorel,  Henri  de 
Régnier  et  Lucie  Delarue-Mardrus,  ou  bien 
comme  Alphonse  Allais  et  Erik  Satie. 

Ce  dédain  des  voies  trop  battues,  cet  appé- 
tit d'inconnu  qui  conduisaient  jadis,  selon  de 
précises  pensées,  les  marins  hoiifleurais  vers 
les  Acadies  soupçonnées  ou  les  mystérieuses' 
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Afriques,  Erik  Satie  nous  en  donna,  dans  la 
musique  d'aujourd'hui,  l'équivalent  perspi- 
cace, imperturbable  et  narquois. 

D'aucuns  s'insurgent,  me  dit-on,  de  ce  qu'on 
s'arrête  devant  les  œuvres  de  Satie,  qu'on  y 
goûte  de  l'agrément  et  que,  mieux-même,  on 
les  considère  !  j'en  suis  au  regret  pour  ceux-là, 
mais  le  sourire  de  Satie  et  son  indifférence  à 
l'endroit  des  dogmes  surannés  ont  mieux  servi 
la  musique  que  tant  d'assurances  pédantes. 
De  ce  qu'un  homme  sait  sourire,  il  est  hasar- 
deux de  conclure  que  ce  qu'il  dit  n'est  que 
plaisant   et    n'a  vraiment    pas    d'importance.  , 

L'œuvre  de  Satie  est  modeste,  elle  ne  prétend  j 

pas   au    grandiose,   volontiers    elle   consent  à  ^ 

s'effacer;  longtemps  elle  a  suivi  dans  un  im- 
pénétrable éloignement  son  auteur  peu  enclin  ( 
aux  confidences.  Il  a  fallu  que,  près  de  vingt- 
cinq  ans  après  leur  création,  Maurice  Ravel 
s'avisât  de  les  porter,  de  nouveau,  dans  une 
juste  lumière  et  faire  accorder  à  Satie  tout  le 
mérite  qu'on  lui  doit. 

Du  temps  où,  sur  la  côte  honfleuraise,  sous 
la  direction  d'un  organiste  de  Sainte-Catherine, 
la  pittoresque  église  de  bois,  Erik  âgé  de 
huit  ans  s'initiait  aux  arcanes  musicales,  il  ne 
songeait  assurément  pas  à  révolutionner  la 
musique  :  pourtant  l'accoutumance   du  plain- 
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chant  auquel  l'habituait  son  professeur,  incli- 
nait son  esprit  naturellement  entraîné,  vers  le 
goût  des  sonorités  les  plus  libres  et  vers  Téloi- 
gnement  de  la  tonalité. 

Au  Conservatoire,  où  son  indolence  avisée 
lui  valut  d'être  renvoyé  d'une  classe  de  clavier, 
puis,  condisciple  de  GheviJlard,  de  Paul  Dukas, 
de  Philipp,  dans  la  classe  de  piano  professée 
par  Mathias,  il  obtenait  de  son  professeur  le 
conseil  d'aller  travailler  le  violon  qui  pourrait 
mieux  le  servir.  Dédaigneux  d'aussi  spécieux 
conseils,  Erik  Satie  suivit  comme  auditeur  une 
classe  de  composition,  mais  dès  lors  l'auditeur 
qu'il  était  consacrait  toujours  ses  prédilections 
aux  enseignements  plus  libéraux  de  la  poly- 
phonie médiévale  et  religieuse. 

C'est  à  peine  à  plus  de  vingt  ans  qu'il  com- 
posa les  Sarabandes,  en  1887  :  on  pourrait  dater 
de  là  tout  un  historique  du  coloris  musical 
français;  car,  par  la  voie  d'un  irrespect  cons- 
cient et  sagace  à  l'égard  des  principes  conser- 
vatoriaux,  Erik  Satie  inaugurait  des  modes 
musicaux  vers  lesquels  tendait  en  même  temps 
Claude  Debussy  et  auquel  il  allait  marquer  une 
empreinte  personnelle. 

Récemment  on  nous  restitua  ces  premières 
Sarabandes,  ainsi  que  les  Gymnopédies  qui  les 
suivirent;  leur  charme  aujourd'hui  nous  ravit 
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(jui,  jadis  un  jadis  d'iiier)  stiipél'iait  et  scan- 
dalisait, ou  faisait  hausser  les  épaules. 

Trois  fois,  presque  de  la  même  manière,  afin 
de  se  discipliner,  Erik  Satie  composait  ses 
pièces  selon  des  nuances  subtiles;  il  y  a  trois 
Sarabandes  et  trois  Gymnopédics,  comme  plus 
tard  trois  Gnossiennes . 

Pour  se  donner  raison  à  lui-même,  et  pour 
éprouver  sa  réussite,  il  fait  ses  essais  au 
nombre  de  trois  :  les  deux  manches  et  la  belle, 
dit  leur  auteur,  avec  un  sourire  pincé. 

Il  s'en  est  trouvé  qui  ont  cru  (|ue  le  seul  des- 
sein d'étonner,  le  seul  goût  de  libération,  le 
seul  dédain  des  règles  ordinaires  avaient  pu 
conduire  Erik  Satie,  lorsque,  sans  paraître  y 
toucher  il  révolutionnait  l'idée  jtonale;  mais, 
bien  au  contraire,  une  application  sévère  con- 
duisait cette  fantaisie. 

Il  s'imposa  des  formes  de  danses  lentes, 
danses  Spartiates  et  sacrées  que  sont  les  Gyni- 
nopédies^  danses  de  la  Grèce  des  Pélasges 
que  sont  les  Gnossiennes^  mêlant  au  plaisir  de 
sensations  barbares  des  raffinements  minu- 
tieux. On  ne  peut  écliapper  au  charme  de  la 
troisième  Sarabande ,  à  la  gravité  suave  de  la 
seconde;  et  la  forme  de  battement  qui  préside 
anxGymnopédies,  baigne  dans  une  atmosphère 
délicate  et  qui  n'a  point  terni  sa  couleur  pré- 
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cautionneuse  (1);  on  reprocherait  presque  au-    1 
jourd'hui  à  la  2«  Gnossienne  une  mélodie  trop    < 
aisée,  mais   la   délicatesse  barbare  de  la  pre 
mière  n'a  rien  perdu  de  son  accent.- 

Lorsqu'il  écrivit  les  Gnossien/ies,  en  1889, 
Erik  Satie  avait  trouvé  deux  supports  à  ses 
recherches,  ou  mieux  deux  confirmations  à 
leur  légitimité  :  les  danses  javanaises  de  l'Ex- 
position de  1889  et  surtout  les  chœurs  grecs 
de  Saint-Julien-le-Pauvre;  peu  après,  entraîné 
dans  le  symbolisme  mystique  qui  régnait  alors 
et  auquel  il  s'accordait  du  moins  par  son  ob- 
session du  plain-chant,  il  composait  les  Son," 
neries  de  la  Rose  -f-  Croix  (1891)  et  le  Prélude 
du  Fils  des  étoiles,  wagnérie  kaldéenne  de 
Joséphin  Péladan,  joué  chez  Durand-Ruel  en 
février  1892.  Avec  le  Prélude  de  la  Porte  hé- 
roïque du  Ciel,  composé  en  1894,  elles  forment 
la  seconde  manière  dans  l'œuvre  de  leur  auteur, 
où  le  sentiment  d'une  mystique  pureté  se  sub-  I 
stitue  au  sens  plus  essentiellement  rythmique  1 
des  premières  œuvres.  ' 

C'est  vers  ce  temps  qu'à  l'auberge  du  Clou,   j. 
avenue  Trudaine,  où   il  tenait  le  piano,  Erik 
Satie  se  lia  avec  un  jeune  musicien   épris  de 
sonorités  neuves  ou  rénovées  et  qui  marquait 

(1)  M.  Claude  Deuussy  orchestra,  avec  un  art  extrême,  la 
1"  et  la  8*  gtjmnopéclies. 
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pour  l'auteur  des  Gymnopédies  une  curiosité 
singulière  :  c'était  l'auteur  de  la  Daruoiselle 
élue  et  des  Cinq  Poèmes,  en  ce  temps-là 
Claude-Achille  Debussy. 

Il  n'est  point  sans  vérité  de  croire  que  les 
conversations  de  ces  deux  jeunes  gens  diver- 
sement épris  de  musique  et  les  considérations 
libertaires  d'Erik  Satie  sur  la  tonalité  contri- 
buèrent en  quelque  mesure  à  l'esthétique  de 
Pelléas  et  Mélisande.  A  ce  titre  le  rôle  d'Erik 
Satie  vaudrait  déjà  qu'on  le  signale. 

Mais  insoucieux  des  entraves,  ce  composi- 
teur fantasque  et  méthodique,  au  sein  d'une 
insoupçonnable  existence,  composait  des  pièces 
d'une  plus  libre  allure;  tout  pénétré  d'une  hu- 
milité dont  on  ne  peut  affirmer  qu'elle  ne  soit 
pas  feinte,  il  mettait  dans  ses  titres  le  sens 
humoristique  qui  l'allait  peu  à  peu  entraîner; 
ainsi,  dès  1897,  il  achevait  les  Pièces  froides 
dont  les  six  pièces,  trois  par  trois,  selon  sa 
coutume,  se  rangèrent  sous  les  humbles  sous- 
titres  à' Airs  à  faire  fuir  et  de  Danses  de  tra- 
vers ;  peu  à  peu  se  desserraient  les  brides 
qu'il  avait  imposées  à  sa  fantaisie,  les  an- 
dantes  du  premier  abord  tendaient  vers  des 
mouvements  plus  rapides  et  le  sourire  animait 
mieux  une  gravité  trop  contrainte.  Sous  ces 
vues  nouvelles  naquirent,  en  1903,  les    Mor- 
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ccaux  en  forme  de  poire  dont  le  titre  appela 
d'abord  sur  eux,  qui  méritaient  mieux,  une 
attention  dérisoire. 

Le  sens  de  la  méthode  qui  n'abandonne  paî 
Satie  et  le  mène  précisément,  selon  l'hérédit 
honfleuraise,  jusqu'aux  domaines  variés  de  1 
fantaisie,  le  convainquit  de  reprendre,  à  qu» 
rante  ans  passés,  le  chemin  des  écoles.  De  \ 
Schola  Gantorum  qu'il  fréquenta,  il  retira  1 
bénéfice  de  deux  scholastiques  cahiers  :  les 
Aperçus  désagréables  (Pastorale,  Choral  et 
Fugue)  et  En  habit  de  cheval  (Choral,  Fugue 
litanique;  autre  Choral;  Fugue  de  papier), 
œuvres  volontaires  et  d'une  écriture  respec- 
tueuse, pour  se  prouver  à  soi-même  et  aux 
autres  qu'on  peut  écrire  des  œuvres  ennuyeu- 
ses et  les  écrire  avec  esprit.  < 

Depuis  1912,    l'auteur  des    Gyninopédies    a 
donné  tour  à  tour  Véritables  préludes  flasques^ 
{pour  un  chien)  \[e^  Descriptions  automatique, 
(avril  1913)  ;  Embryons   desséchés   (juin  1913) 
Croquis  et  agaceries  d^un  gros  bonhomme    eii 
bois  (juillet   1913)   ;  Chapitres  tournés  en  tou^l 
sens  (août  1913)  ;   Vieux   sequins,   vieilles  cui- 
rasses ;  les  Heures  séculaires  et  instantanées  ;  lei 
Trois  valses  distinguées  du  Précieux  dégoûté 
Choses  vues  à  droite  et  à  gauche  (pour  violon)i 
ces  trois  dernières  œuvres  encore  inédites. 
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Une  production  aussi  soudainement  abon- 
dante de  la  part  d'un  esprit  avec  soi-inènie 
timoré  presque  dans  l'audace,  ne  saurait  com- 
porter des  œuvres  d'une  valeur  égale,  mais 
leur  abondance  même  marque  dans  la  verve 
une  heureuse  générosité. 

N'en  déplaise  à  ceux  qui  trouveraient  inu- 
tiles de  semblables  inventions,  il  est  peut-être 
moins  malaisé  d'écrire  une  symphonie  comme 
il  y  en  a  plusieurs,  dénuée  de  musique  véri- 
able,  que  d'élever  au-dessus  du  simple  inusic- 
lall  des  fantaisies  humoristiques  et  de  leur 
:oinmuni([uer  une  qualité  musicale.  C'est 
a  vertu  d'Erik  Satie  de  conserver  dans  ces 
courtes  esquisses  plaisantes  les  témoignages 
l'une  science  qui  ne  veut  pas  s'en  faire  ac- 
roire. 

Les  titres  et  les  invraisemblables  indications 
le  nuances  dont  cet  humoriste  émaille  ses 
>ièces  {Tyrolienne  turque^  Aff'oientents  gra- 
iitiqaes^  Fugue  à  tâtons...)  ne  doivent  pas 
aire  perdre  de  vue  les  qualités  musicales  d'une 
euvre  que  cette  seule  littérature  ne  soutien- 
rait  pas.  Soit  qu'il  se  livre  à  des  utilisations 
éconcertantes  de  thèmes  connus,  comme  dans 
i  Tyrolienne  turque.,  Espanaha  (1),  Celle  qui 

(1)  Croquii  cl  agaceries  d'un  ijros  bonhomme  en  bois. 
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parle  trop  (1)  ou  Sur  un  vaisseau  (2),  soit  qu'il 
tire  le  comique  de  l'emploi  bizarrement  ex- 
pressif de  moyens  sérieux,  comme  le  thèm» 
des  deux  cors  dans  De  Podophtalma  (3)  il  ne 
cesse  pas  d'être  musical.  A  cet  égard  les  cahiers 
à'Embryons  desséchés  et  de  Vieux  sequins^ 
vieilles  cuirasses  restent  des  témoignages  tout 
à  fait  attachants  de  la  rencontre  heureuse  que 
peuvent  faire  la  musique  et  la  fantaisie  nar* 
quoise.  Dans  le  second  de  ces  recueils,  la  pre-. 
mière  pièce  :  Chez  le  marchand  d'or  y  attesta 
qu'Erik  Satie  sait  écrire  du  fort  joli  pianaj' 
de  même  que  Seul  à  la  maison  dans  les  Véri- 
tables  préludes  flasques  témoigna  d'une  émotiojft 
qui  s'efforce  généralement  de  ne  pas  appa- 
raître, mais  par  laquelle  l'auteur  parfois  SQ 
laisse  trahir  sans  regret. 

Avoir  eu  l'intuition  du  renouvellement  har 
monique  auquel  le  nom  de  Claude  Debussy 
restera  attaché,  avoir  réussi  à  doter  la  musiqa# 
française  de  petites  œuvres  pleines  d'agrément 
et  qui  ne  vieilliront  pas  plus  tôt  que  de  plus 
prétentieuses  pages,  n'est-ce  pas  assez  pouy 
qu'on  honore  Erik  Satie,  qu'on  ait  pour  li^ 
quelque   gratitude    et    qu'on  lui  fasse  dans  II 

(1)  Chapitres  tournés  en  tous  sens. 

(2)  Descriptions  automatiques. 
(.3)  Embryons  desséchés. 
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musique  d'aujourd'hui  la  place  modeste  et 
exacte  qu'il  ne  réclame  pas,  mais  qu'avec  équité 
les  Debussy  et  les  Ravel  ont  revendiquée  pour 
lui  et  que,  seuls,  des  esprits  chargés  de  re- 
li(jues,  comme  dans  la  fable,  trouvent  inconve- 
nant qu'on  lui  accorde. 


I 
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MmoVE  ET  POÉSIE 


14 


I 


BAUDELAIRE  ET  LA  MUSIQUE 


A  Andi'é  Gide. 

Arrêtons-nous  sur  la  rive  d'un  fleuve  attirant 
et  singulier,  imprégné  de  grandeur  et  de  mé- 
lancolie. L'eau  de  ce  fleuve  est  amère  ;  les  rives 
en  sont  belles  et  sombres  :  une  agitation  inté- 
rieure anime  son  onde  et  la  trouble.  Arrachées 
à  ses  bords,  d'étranges  fleurs,  à  la  dérive,  sui- 
vent des  courants  contrariés.  Nul  ne  sait  pré- 
cisément où  ce  fleuve  a  pris  sa  source.  Sa  sur- 
face par  moments,  se  ride  d'un  frisson  nouveau 
dont  la  soudaineté  saisit,  effraye  un  instant  et 
attire. 

Nulle  fougue,  pourtant,  ne  heurte  son  cours 
languissant  ou  rapide  ;  par  endroits,  l'eau 
semble  plus  limpide  et  découvre  de  merveil- 
leuses floraisons  ;  des  passages  furtifs  s'y  dé- 
cèlent et  jouent  dans  une  lumière  venue  d'un 
hori/ou  imprévu  et  lointain  et  qui  se  réfracte. 
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semble-t-il,  à  des  profondeurs  insoupçonnées, 
en  magiques  rayonnements. 

Souvent  l'eau  de  ce  fleuve  se  teinte  de  reflets 
métalliques,  des  feuilles  mortes  y  surnagent, 
des  lianes  indolentes  et  traîtresses  s'y  entre- 
lacent soudainement  ;  un  acre  parfum  révèle 
son  eau  corrompue  par  des  vestiges  décom- 
posés. Les  teintes  en  sont  alors  inimaginables. 

Parfois  encore  elles  s'amoindrissent,  et  le 
fleuve  semble  un  miroir  terni  qui  recèle  ma- 
laisément des  paysages  somptueux.  Et  toujours 
ce  fleuve  roule  une  onde  royale,  avec  ardeur 
ou  nonchalance,  plein  d'inquiétude,  ou  lent 
d'une  sérénité  indolente,  et  toujours  au-dessus 
de  son  cours  triomphal  et  fatal  règne  une 
atmosphère  embrumée  qui  s'épaissit  parfois 
jusqu'à  nous  en  dérober  les  replis  attachants. 

Voici  que  seulement  commencent  à  se  lever 
les  brouillards  dont  volontairement  ce  fleuve 
enveloppa  ses  sources  et  quelques-uns  de  ses 
aspects. 

Voici  peu  de  temps  en  effet  que  commence  àj 
s'éclairer  d'un  jour  véritable  la  figure  de  Charles) 
Baudelaire  ;  il  n'en  est  pas  dans  toute  rhistoire] 
litt(éraire  française  dont  les  traits  aient  été  plus] 
mensongèrement  travestis  :  une  légende  s'at- 
tache avec  ténacité  à  la  mémoire  de  ce  poète^ 

Il  est   des  légendes   qui  auréolent  des  mé^ 
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moires  à  tel  point  <{u'on  ne  les  veut  pénétrer 
fju'à  regret  et  qu'on  préfère  ne  pas  pousser 
trop  avant,  de  crainte  de  voir  s'évanouir  en  une 
poussière  ûcre  et  terne  l'illusion  qu'on  gardait 
d'elles.  Il  est  d'autres  légendes  qu'on  s'attache 
à  détruire  avec  quelque  joie,  comme  une  re- 
vanche posthume  de  la  vérité  historique  sur 
l'enthousiasme  qui  fait  hâtivement  les  réputa- 
tions et  ne  sait  pas  toujours  les  détruire.  La 
légende  de  Baudelaire  est  de  celles  qu'il  faut 
s'attacher  à  percer,  car  sans  atteindre  assuré- 
ment les  admirateurs  du  poète,  elle  n'est  pas 
sans  éloigner  de  lui  certains  souhaitables  atta- 
chements, sur  la  foi  de  racontars  perpétués  et 
empêche  de  mesurer  le  rôle  considérable  de 
cet  écrivain  à  la  fin  du  siècle  dernier. 

Pourtant  on  n'en  saurait  vouloir  à  ceux  qui 
par  crédulité,  par  indolence  ou  par  animosité, 
s'employèrent  à  perpétuera  cette  mémoire  une 
équivoque  destinée  :  car  celui  qui  s'y  employa 
avec  le  plus  d'autorité  et  de  zèle,  celui  qui  édi- 
fia le  plus  minutieusement  cette  légende  bau- 
delairiennc,  satanique, inquiétante  et  perverse, 
ce  fut  Charles  Baudelaire  lui-même. 

Il  a  dit  quelque  part  :  «  Chaste  comme  le  pa- 
pier, sobre  comme  l'eau,  porté  à  la  dévotion 
comme  une  communiante,  inoffensif  comme  une 
victime,  il  ne  me  déplairait  pas  de  passer  pour 
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un  débauché,  un   ivrogne,  un  impie   et  un  as- 
sassin. » 

Il  était  né  avec  une  sensibilité  singulière  que 
les  circonstances  ne  firent  qu'exaspérer  :  il 
semble  même  qu'elles  aient  été  les  plus  pro- 
pres à  irriter,  à  impressionner  les  nerfs  qu'il 
avait  dès  l'enfance,  délicats,  vibrants,  et  prêts 
à  la  fois  à  se  détendre  aussi  bien  qu'à  se  con- 
tracter. 

Un  de  ses  journaux  intimes  qu'il  intitula 
si  exactement  Mon  cœur  mis  à  nu,  nous  dé- 
couvre quel  il  fut  dès  l'enfance  :  des  esprits 
tels  que  celui  de  Baudelaire  ne  se  forment  point 
soudainement  :  leurs  racines  lentement  s'éta- 
blissent. Il  en  est  que  la  solitude  attire,  comme 
malgré  eux  et  comme  si  c'était  leur  atmosphère 
natale  :  leurs  sens  sont  affinés  au  point  que  tout 
heurt  leur  est  une  blessure  et  que  la  compas- 
sion, la  curiosité  ou  l'autorité  des  autres  ne 
leur  peuvent  être  que  des  raisons  de  se  renfer- 
mer davantage. 

Ce  n'est  point  qu'ils  soient  dès  l'abord  bla- 
sés de  ce  que  la  vie  leur  propose,  mais  qu'il 
leur  faille  le  silence  pour  le  savourera  loisir; 
leurs  nerfs  les  font  à  tout  sensibles,  et  l'univers 
les  sollicite;  leurs  aptitudes  sont  nombreuses: 
et  leurs  curiosités  multiples  :  leur  enfance  est 
une  succession  d'enthousiasmes  et  de  médita- 
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tions,  de  désirs  et  de  lassitudes,  sans  (ju'une 
force  d'attention  les  puisse  tenir  au  môme  lieu  : 
l'autorité  qui  satisfait  les  autres,  leur  est  néces- 
sairement insupportable  :  non  point  que  le 
désordre  soit  leur  loi,  mais  qu'ils  obéissent  à 
leur  ordre,  venu  de  plus  loin  que  les  lois,  des 
racines  de  l'être  même.  Ils  gardent  dans  leurs 
excès  même  la  mesure  de  leur  dignité  :  ils  sont 
obstinés  et  timides,  paisibles  et  toujours  révol- 
tés :  leur  attitude  ordinaire  est  calme,  mais 
dans  leur  cœur  bouillonne  un  trouble  qu'ils  ne 
savent  à  qui  confier  et  qu'ils  exaspèrent  à  lui 
vouloir  trouver  un  écho. 

Ils  gardent  en  eux  des  mélancolies  que  rien 
ne  saurait  apaiser  et  se  jettent  dans  l'agitation 
pour  en  étourdir  la  hantise. 

Ils  sont  sensibles  aux  plus  minimes  accen- 
tuations de  l'instant  qui  s'échappe,  ils  épient  les 
modulations  qui  vibrent  autour  d'eux  et  en  eux- 
mêmes.  On  ne  comprend  bien  quelle  peut  être 
la  jeunesse  de  semblables  esprits  que  lorsque 
la  maturité  en  a  permis  une  expression  plus 
précise. 

Cependant  le  goût  de  silence  de  ces  âmes 
réservées,  et  l'ironie  dont  elles  s'entourent 
abusent  sur  leurs  qualités. 

Ils  sont  toujours  tout  animés  d'une  tendresse 
insatisfaite   qui  ne  sait  comment  s'exprimer. 
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par  crainte  des  formules  banales,  et  celte 
crainte  les  conduit  à  la  recherche,  au  raffine- 
ment, au  goût  du  bizarre,  de  l'inattendu.  Ceux 
qui  sont  épris  du  bon  sens  ordinaire  et  des  sen- 
timents aussitôt  exprimés  que  ressentis,  sans 
souci  de  l'équilibre  de  leur  sensibilité,  ceux-là 
ne  sauraient  comprendre  ces  enfants  taciturnes 
que  toute  question  irrite  et  que  leur  humeur 
ombrageuse  affermit  autant  qu'elle  les  attriste. 
Ils  ne  font  que  silencieusement  demander  à  ceux 
qui  les  entourent  l'affection  sagace  et  la  paix  sans 
éclat,  pour  tenter  de  répondre  aux  questions 
qui  se  heurtent  en  eux  et  d'apaiser  le  tumulte 
en  leur  cœur  déchaîné  sur  un  ordre  venu  des 
choses  et  que  la  mort  seule  interrompt. 

Le  plus  regrettable  fait  de  la  vie  de  Baude- 
laire semble  bien  être  d'avoir,  dès  son  jeune 
âge,  perdu  son  père.  Les  infortunes  de  sa  vie 
devaient  se  trouver  accrues  par  les  accidents 
que  cette  mort  entraînait  avec  elle. 

Le  père  de  Charles  Baudelaire  avait  été  pré- 
cepteur chez  les  Ghoiseul-Praslin,  au  temps  de 
la  Révolution  ;  sous  la  Terreur  il  put  rendre  de 
nombreux  services  à  ses  amis.  C'était  un  esprit 
distingué,  plein  de  finesse  et  de  bonhomie  tout 
ensemble  :  on  le  comparait  assez  volontiers  à 
La  Fontaine,  pour  la  naïveté  et  l'originalité  de 
sa  nature. 
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Charles  Baudelaire  tenait  de  lui  ce  goût 
d'écrire  et  cette  passion  d'élégance  qu'il  con- 
serva au  sein  des  déboires  et  des  difficultés  : 
nul  doute  qu'il  eût  rencontré  chez  son  père  un 
encouragement  aux  inclinations  qui  le  portaient 
vers  les  lettres  et  qui  avaient  valu  à  M.  Baude- 
laire le  père  des  relations  délicates  et  quelque 
considération  :  mais  quand  son  père  mourut, 
sa  mère  n'était  encore  qu'une  toute  jeune 
femme,  et  au  bout  d'un  an  elle  épousa  le  colo- 
nel Aupick  alors  en  garnison  à  Lyon. 

Baudelaire  devait  garder  toute  sa  vie  l'amer- 
tume de  ce  remariage;  déjà  peu  enclin  à  con- 
sidérer bienveilJamment  son  beau-père,  il  se 
trouva  que  cet  officier  de  valeur  possédait  pré- 
cisément le  caractère  le  moins  propre  à  com- 
prendre celui  de  Baudelaire  :  cet  officier  géné- 
ral né  avec  le  goût  de  l'action  ne  pouvait 
comprendre  ce  jeune  homme  hanté  de  rêve, 
curieux  des  moindres  vibrations  d'une  éton- 
nante sensibilité,  mais  sous  une  apparence  im- 
passible, ironique  et  enthousiaste  :  esprit  trop 
tôt  formé  qui  se  concentrait  peu  à  peu,  pour 
s'épanouir  dans  cet  ouvrage  génial  et  unique 
que  sont  les  Fleurs  du  Mal. 

Le  voyage  à  l'île  INIaurice  et  aux  Indes  où  le 
contraignit  l'autorité  de  son  beau- père  fit  sur 
son  esprit  une  impression  des   plus  vives.  La 
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vue,  si  brève  qu'elle  fût,  de  ces  horizons  tro- 
picaux, de  ces  pays  aux  floraisons  fastueuses, 
surexcita  pour  longtemps  son  âme  déjà  nostal- 
gique. 

Il  ne  fit  point  comme  d'autres  poètes,  nés 
là-bas  :  Leconte  de  Lisie,  Lacaussade  ou  Léon 
Dierx,  des  peintures  de  ces  contrées,  mais  par 
une  .transposition  mentale  toute  naturelle,  il 
colora  de  ses  souvenirs  cet  éternel  regret  (V ail- 
leurs qu'il  devait  porter  sans  cesse  avec  lui 
comme  la  charge  douloureuse  de  l'âme  la  plus 
inquiète,  la  plus  ardente  et  la  plus  froidement 
passionnée  qu'ait  jusqu'alors  rencontrée  la 
poésie  française. 

A  peine  quelques  pièces  des  Fleurs  du  Mal 
peuvent-elles  se  rapporter  exactement  en  leur 
totalité  à  des  souvenirs  de  ce  voyage,  mais  sa 
hantise  en  est  partout,  le  tiède  parfum  de  ces 
contrées  exotiques  revient  à  chaque  endroit 
comme  un  rappel.  Ce  ne  sont  point  les  fleurs 
de  nos  pays  qu'il  se  plaît  à  respirer,  mais  les 
parfums  étranges  venus  des  paysages  loin- 
tains. 

Non  point  qu'il  les  préférât  et  qu'il  eût  été 
heureux  de  retourner  en  ces  contrées;  on  ne 
voit  pas  durant  sa  vie  qu'il  en  eut  jamais  l'in- 
tention ;  il  semble  s'être  bien  davantage  atta- 
ché aux    manifestations    modernes   de    la  vie 
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arlisti({uc  de  son  temps;  mais  ces  pays  loin- 
tains situent,  pour  son  esprit  abandonné  au 
rêve,  les  aspirations  qu'il  ne  réalisera  point. 

Il  y  a  en  efîot  un  mot  qui  contient  toute  l'âme 
de  Baudelaire,  tout  son  génie  et  tout  son 
cœur,  un  mot  qu'il  prononce  rarement  et  qui 
est  au  fond  de  ses  désirs,  de  ses  regrets  et  de 
ses  lassitudes,  un  mot  qui  est  la  charpente  de 
son  œuvre,  qui  explique  ses  curiosités,  con- 
duit sa  critique  et  a  fait  de  cet  homme  la  plus 
étonnante  intelligence  de  tous  les  poètes  fran- 
çais ;  ce  mot  là,  c'est:  nostalgie. 

Les  dictionnaires  expliquent  que  la  nostalgie 
est  une  mélancolie  causée  par  le  vif  désir  de 
revoir  sa  patrie,  ce  que  l'on  appelle  vulgaire- 
ment le  «  mal  du  pays  ^).  La  nostalgie  de  Bau- 
delaire ne  se  peut  autrement  définir,  mais  que 
l'on  songe  seulement  que  chez  lui  ce  désir  de 
revoir  sa  patrie  portait  en  soi  l'assurance  de 
ne  jamais  pouvoir  se  satisfaire  ou  s'apaiser; 
car  il  était  de  ces  esprits  dont  la  patrie  n'est 
point  terrestre  et  qui  ne  cherchent  dans  l'ac- 
tion qu'un  apaisement  ou  qu'un  étourdisse- 
mcnt.  Baudelaire  n'est  pas  le  seul  assurément  à 
avoir  porté  le  lourd  fardeau  de  cette  maladie 
de  l'Infini  ;  mais  elle  a  trouvé  dans  son  œuvre 
une  expression  d'une  telle  grandeur  et  d'une 
telle  beauté,  qu'il  semble  peu  probable  qu'on 
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les  surpasse  jamais.  On  en  trouve  i'aveu  à 
chaque  page  de  ses  œuvres;  il  n'est  presque 
point,  dans  les  Fleurs  du  Mal,  de  poèmes  qui 
ne  la  révèlent;  elle  en  est  la  trame  douloureuse 
et  l'amère  obsession. 

Il  rêve  sans  cesse  de  départs  vers  des  pays 
indéfinis  où  se  pourrait  distraire  l'ennui  de 
son  âme  toujours  mécontente;  il  rêve  sans 
cesse  de  contrées  d'où  il  lui  semble  qu'il 
revient,  tant  elles  prennent  à  ses  sens  aigus  le 
relief  de  la  vie  même,  et  balancé  sans  cesse 
entre  un  regret  et  un  désir,  il  ne  peut  plus 
goûter  de  repos  que  dans  une  curiosité  insa- 
tiable, entrecoupée  de  rêveries  solitaires,  dé- 
cevantes et  mélancoliques. 

L'âme  romantique,  exaspérée  de  sentimen- 
talisme,*avait  éprouvé  l'amertume  du  «  vague  à 
l'âme  »  touchant  au  suicide  avec  Werther; 
mais  Baudelaire  marque  avec  une  grandeur 
magique  la  nouvelle  figure  du  mécontente- 
ment humain  ;  l'esprit  a  dans  son  mal  une 
valeur  plus  grande,  c'est  par  l'intelligence  que 
cet  homme  souffre,  comme  le  romantique  avait 
souffert  des  déceptions  de  son  imagination 
sentimentale.  % 

De  là  vient  que  l'amertume  de  Baudelaire 
garde  toujours  une  contrainte  qui  lui  interdit 
les    transports.    D'autres,    avant    lui,    étaient 
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venus  qui  avaient  ressenti  cette  insuffisance 
de  l'esprit  ea  face  de  ses  curiosités,  mais  la 
hautaine  et  cependant  pitoyable  sensibilité 
de  Baudelaire  donne  à  cela  une  toute  autre 
figure.  Sans  cesse  une  vision  nouvelle  s'im- 
pose à  son  regard,  sans  cesse  cet  esprit  ardent 
nourri  de  beauté  pensait  trouver  Tobjet  d'un 
définitif  attachement,  mais  tous  ses  scrupules 
se  levaient  ensemble  pour  lui  diminuer  toute 
joie  et  lui  interdire  tout  repos. 

il  l'a  dit  lui-même  très  précisément  dans  un 
de  ses  poèmes  en  prose,  les  Vocations  :  «  Il  m'a 
souvent  semblé  que  mon  plaisir  serait  d'aller 
droit  devant  moi,  sans  savoir  où,  sans  que  per- 
sonne s'en  inquiète  et  de  voir  toujours  des 
pays  nouveaux.  Je  ne  suis  jamais  bien  nulle 
part  et  je  crois  que  je  serais  toujours  mieux 
ailleurs  que  là  où  je  suis.  » 

Et  dans  un  autre,  intitulé  :  N'importe  oii 
hors  dit  inonde^  il  dit  :  «  11  me  semble  que  je 
serais  toujours  bien  là  où  je  ne  suis  pas,  et 
cette  question  de  déménagement  en  est  une 
que  je  discute  sans  cesse  avec  mon  àme.   » 

Certains  auraient  lyriquement  maudit  la  vie 
et  le  sort,  et  gémi  avec  abondance,  sur  un  tel 
péché-  originel  :  mais  c'est  là  que  l'art  de  Bau- 
delaire se  marque  d'un  caractère  qui  lui  est 
propre. 
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Gomme  l'a  dit  exactement  Jules  Laforgue  : 
«  Le  premier,  il  se  raconta  sur  un  mode  modéré 
de  confessionnal  et  ne  prit  pas  Tair  inspiré  (1).  » 
Où  d'autres  auraient  assurément  lancé  des 
imprécations,  il  n'a  lui  qu'une  parole  ironique 
où  se  révèle  avec  plus  de  force  la  meurtrissure 
de  son  cœur.  Il  garda  depuis  l'enfance  la  pudeur 
de  ses  sentiments  à  un  point  inimaginable.  Le 
goût  de  la  solitude  ne  l'abandonna  jamais, 
comme  si  la  présence  de  quelqu'un  eût  dû 
troubler  son  rêve  d'  «  ailleurs  »,  mais  cependant 
son  cœur  était  plein  de  tendresse  contenue  : 
ses  lettres  le  révèlent  malgré  qu'il  en  aie  ;  cet 
assoiffé  de  solitude  l'était  davantage  d'une  pré- 
sence qui  eût  pu  verser  le  calme  à  son  esprit 
et  apaiser  le  trouble  incessant  de  son  cœur. 

Et  cet  homme,  auquel  une  légende  fut  atta- 
chée de  réputation  perverse,  révèle  une  ingé- 
nuité de  cœur  iniinaginable  :  ce  fanfaron  de  vice 
découvre  en  ses  lettres  des  sentiments  qu'il 
s'efforça  toute  sa  vie  de  dissimuler,  par  un  ob- 
sédant souci  de  se  dérober  aux  indiscrétions,  et 
pourmieux  goûter lecharme  de  lasolitude.  Mille 
exemples  peuvent  montrer  en  lui  cet  extérieur 
impassible  voilant  un  étrange  trouble  intérieur 
en  une  union  singulière   qui  lui  dcjnne  le  dou- 

(1)    Jules    Lakougue,    Mélangea    posihumes    (Mercure    de 
France,  éd.). 
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loureux  aspect  d'Hamlet.  Tous  les  témoignages 
des  contemporains  qui  l'ont  vu  de  près  ;  Gau- 
tier, Banville,  Flaubert  et  bien  d'autres  sont 
unanimes  ;  ils  le  montrent  mesuré  dans  ses 
termes,  toujours  asservi  à  la  plus  étroite  poli- 
tesse, exprimant  des  idées  paradoxales  d'un 
ton  très  simple,  avec  unefroideur  quelque  peu 
britannique  ;  ses  gestes  étaient  rares  et  sobres, 
et  comme  contrôlés  toujours  par  une  détermi- 
nation précise. 

Nul  écrivain  ne  fut  plus  éloigné  de  la  bohème 
artiste  que  Baudelaire,  nul  ne  garda  une  tenue 
plus  volontaire.  Toute  sa  vie  il  fit  effort  pour 
se  ressaisir,  pour  lutter  contre  les  forces  qui 
faisaient  dériver  son  rêve;  il  avait  le  désir  de 
recréer  son  âme,  pour  se  devoir  un  peu  à  soi- 
même,  sentir  un  peu  qu'il  s'appartenait;  mais 
son  esprit  était  sans  cesse  attiré  par  de  vains 
mirages,  par  d'inapaisables  curiosités,  par  cet 
état  spleeuétique  de  mécontentement:  et  c'est 
cet  aveu  que  toujours  son  œuvre  répète,  et  tou- 
jours cette  nostalgie,  dans  les  Hiboux,  dans 
cet  admirable  Cygne,  dans  tant  d'autres  poèmes. 
Et  qui  pourrait  évoquer  la  nostalgie  en  parlant. 
de  Baudelaire  sans  que  de  soi-même  monte 
aux  lèvres  le  titre  évocateur  et  mélancolique 
de  V Invitation  au  Voyage. 

Toute  la  nature,  toutes  les  choses  autour  de 
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Baudelaire  le  sollicitent,  l'invitent  au  voyage, 
vers  le  pays  où  tout  n'est  qu  ordre  et  beauté^ 
luxe,  calme  et  volupté  ;  c'est  un  voyage  sans 
aboutissement  et  que  l'on  recommence  toujours 
parce  qu'on  le  projette  sans  l'accomplir  ailleurs 
qu'en  rêve,  et  cette  Incitation  au  Voyage  revient 
comme  un  écho  attristé  dans  son  œuvre.  Bau- 
delaire a  mille  fois  repris  ce  thème,  et  n'est-ce 
pas  dans  Vlnvitation  au  Voyage  des  Poèmes  en 
prose  que  l'on  trouve  cette  phrase:  «  Un  musi- 
cien a  écYÏtr Invitation  à  la  Valse,  ({\xe\  est  celui 
qui  composera  Vlnvitation  au  Voyage?  » 

Indice  révélateur  de  son  obsession  musicale, 
sentiment  profond  de  l'impossibilité  de  révéler 
sa  hantise  mieux  qu'avec  le  secours  des  évo- 
cations sonores.  En  vain  il  reprend  avec  des 
mots  ce  désir  d'ailleurs  qui  l'obsède,  il  sent  que 
nul  mot  jamais  n  exprimera  sa  soif  d'échapper 
à  ce  monde  et  d'y  arracher  sa  tendresse  pour 
la  mieux  dire,  complète.  Il  sent  que  lamusique 
seule  pourrait  peut-être  avancer  un  peu  plus 
dans  l'aveu  de  son    cœur. 

La  musique  n'a  point  vu  naître  encore  une 
âme  de  compositeur  qui  puisse  égaler  celle  de 
Baudelaire;  pourtant  quelques-uns  se  sont  es- 
sayés à  suivre  musicalement  le  texte  des  poèmes 
baudelairiens. 

La  matière  de  ces  poèmes  est  à  la  fois  ample 
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et  résistante,  et  subtile  :  la  musique  dont  on 
l'accompagne  risque  à  l'amoindrir  avec  indi- 
gnité en  la  surchargeant  sans  mesure  ou  me- 
nace de  rester  fort  loin  de  sa  subtilité.  Il  faut, 
pour  en  atteindre  l'essence,  des  vertus  sembla- 
bles à  celles  de  l'esprit  qui  les  composa. 

La  lassitude,  la  nostalgique  gravité  de  l'es- 
prit de  Henri  Duparc  lui  permirent  d'évoquer 
avec  dignité  cette  Invitation  au  Voyage  et  la 
Vie  antérieure  ;  combien  d'autres  y  échouè- 
rent. 

L'œuvre  de  Baudelaire  est  pour  des  esprits 
curieux  une  source  inépuisable  de  thèmes  de 
méditations,  la  matière  intellectuelle  de  cette 
œuvre  est  une  des  plus  considérables  que  nous 
possédions  en  France,  et  s'il  est  vrai  ([ue  ses 
poèmes  surtout  sont  des  thèmes  infinis  de  mé- 
ditations et  de  rêves,  combien  n'est-elle  pas  at- 
tachante toute  cette  partie  de  son  œuvre,  où 
Baudelaire  se  révèle  le  premier,  le  plus  averti 
et  souvent  le  plus  prophétique  de  nos  critiques 
d'art,  n'en  eiit-on  pour  aveu  que  cette  longue 
et  magistrale  étude  sur  Richard  Wagner  qu'il 
écrivait  dès  1861. 

Tout  l'a  hanté  de  ce  monde  auquel  il  ten- 
tait d'échapper.  Equitablement,  sur  sa  tombe, 
Théodore  de  Banville  prononça  : 

«  Il  a  accepté  tout  l'homme  moderne,  avec 
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ses  défaillances,  avec  sa  grâce  maladive,  avec 
ses  aspirations  impuissantes.  » 

Nulle  parole  ne  peut  à  ce  point  résumer 
mieux  Baudelaire  :  «  Il  a  accepté  tout  l'homme 
moderne.  » 

Il  savait,  pour  en  condenser  une  des  expres- 
sions les  plus  aiguës,  ce  que  peut  représenter 
de  déceptions,  d'aspirations,  de  nervosités, 
d'angoisses,  de  triomphes  et  de  défaites  une 
âme  sensible  de  notre  temps;  il  s'était  si  sou- 
vent arrêté  à  chacun  des  carrefours  que  l'âme 
moderne  propose  et  auxquels  elle  hésite  tant 
parfois  qu'elle  ne  peut  plus  agir. 

Heureux  sont  ceux,  et  peut-être  non,  après 
tout,  qui  gardent  la  sérénité  des  anciens  âges 
dans  un  tel  tourbillon  de  forces,  dans  une  telle 
tourmente  d'idées  que  ceux  que  nous  propose 
ce  temps-ci.  Il  ne  s'agit  point  de  démêler  si 
cela  est  mieux  ou  pire,  mais  nous  n'empêche- 
rons pas  une  âme  assoiffée  de  certitude  de  se 
vouloir  renseigner,  de  vouloir  remonter  aux 
principes,  de  vouloir  réaliser  l'unité  apaisante 
de  ces  forces  tourbillonnantes.  Car  là  est 
l'unique  effort  et  l'unique  tourment  de  toute 
âme  consciente  et  méditative  à  notre  époque  : 
l'Unité.  G esi ce  tourment  de  /'m7zîV^(1)  qui  hante 

(IjOn  peut  toujours  relire  avec  profita  ce  sujet  le  beau 
livre  d'Adrien  Mitbouard  qui  porte  ce  titre. 
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chaque  esprit,  l'épuisé  à  rechercher  les  liens 
de  ses  moindres  pensées  au  reste  de  l'uni- 
vers et  le  conduit  à  la  découverte  de  nouvelles 
analogies. 

«  Analogie  »  et  c'est  ici  l'autre  pôle  de  l'es- 
prit de  Baudelaire;  nostalgie  en  son  être  inté- 
rieur :  analogie,  pour  ses  regards  tournés  vers 
l'univers  ;  analogie,  ou  comme  Baudelaire  l'em- 
ploie souvent,  le  mot  des  mystiques  :  «  corres- 
pondances ». 

Ces  correspondances  sont  infinies,  c'est 
l'œuvre  des  poètes,  des  hommes  de  science  ou 
des  philosophes  de  nous  les  découvrir  chaque 
jour  davantage  et  d'en  montrer  chaque  jour 
mieux  l'inépuisable,  attirant  et  angoissant  tré- 
sor. 

Certains  se  contentent  de  rapprochements  et 
leurs  prétendues  analogies  ne  sont  que  ver- 
bales et  s'écaillent  au  souffle  du  temps,  mais 
d'autres  (et  ce  sont  les  esprits  féconds  d'une 
race  et  d'un  temps)  pénètrent  les  mots,  les 
saisissent  au  cœur,  et  ramenant  par  une  vio- 
lence particulière  deux  idées  vers  eux-mêmes, 
les  font,  malgré  leur  dessein  parfois  contraire, 
rentrer  dans  le  plan  imprévu  d'une  nouvelle 
analogie. 

Baudelaire  assume  ce  rôle,  en  prévoit  l'éten- 
due, en  indique  quelques  voies  avec  une  péné- 
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tration  où  le  disposaient  son  tempérament  et 
toutes  les  attitudes  de  sa  pensée. 

Si  la  nostalgie  est  le  thème  fondamental  de 
son  œuvre,  l'analogie  en  est  le  mode  d'expres- 
sion constant.  L'intelligence  d'un  esprit  se 
marque  aux  rapports  plus  nombreux,  plus 
étroits,  plus  subtils  et  en  même  temps  plus 
vastes  qu'il  établit  entre  les  divers  éléments 
de  son  univers.  Les  rapports  que  Baudelaire 
établit  en  son  univers  sont  infinis  :  son  âme 
sensible  le  faisait  pénétrer  jusqu'à  l'essence 
des  choses  ;  toujours  hanté  de  définitif,  il 
remontait  aux  sources  mêmes  de  la  pensée, 
de  la  sensation,  de  la  vie  et  les  découvrait 
communes,  et  son  rêve  mêlant  les  éléments 
de  sa  vision  lui  démontrait  leurs  correspon- 
dances. 

Ce  désir  ardent  d'unité  le  conduit  à  l'expres- 
sion la  plus  parfaite  qui  en  ait  été  donnée  lit- 
téralement jusqu'à  cette  heure,  depuis  certains 
poèmes  de  Gérard  de  Nerval,  où  perce  déjà 
le  sentiment  de  l'arrière-pensée  unique  des 
choses.  Baudelaire  a  jeté  là  un  regard  plus 
précis  et  plus  vaste,  et  c'est  ainsi  qu'il  la  ex- 
primé dans  ce  sonnet  des  Correspondances  Q{w''\\ 
n'est  plus  besoin  de  citer  tant  il  est  classique, 
tant  il  a  servi  de  thème  aux  artistes,  aux  cri- 
tiques, sonnet  classique  cité  dans  les  ouvrages 


BAUDELAIRE    ET    LA    MUSIQUE  229 

musicaux  aussi  bien  que  dans  les  ouvrages  de 
philosophie  et  qui  contient  en  lui  sinon  toute 
la  figure  de  l'œuvre  baudelairien,  du  moins 
toute  la  forme  de  son  art. 

C'est  de  là  que  sont  sorties  mille  préoccupa- 
tions de  notre  poésie  contemporaine,  car  les 
vrais  disciples  de  Baudelaire  ce  ne  sont  pas 
ceux  qui,  comme  Rollinat  et  autres  gens  de 
cette  espèce,  ont  cherché  des  effets  macabres 
qui  ne  sont  point  dans  Baudelaire;  lorsque 
celui-ci  évoque  la  Mort,  c'est  avec  une  gran- 
deur, une  àcreté  profondes  et  comme  un  thème 
de  rappel  philosophique;  les  vrais  disciples  de 
Baudelaire  sont  ceux  qui  se  sont  efforcés  de 
développer,  de  préciser  toute  la  matière  artis- 
tique qui  gît  là,  tout  ce  nouvel  aspect  de  l'uni- 
vers pour  l'àine  éprise  de  méditation  et  de 
beauté. 

Les  temps  sont  révolus  de  la  stricte  division 
des  genres,  l'âme  moderne  pressée  de  toutes 
parts  ne  peut  résister  aux  flots  divers;  l'àmc 
moderne  éprise  de  vivre  ardemment  veut  voir 
devant  elle  de  multiples  aspects,  toutes  les 
digues  ont  craqué  l'une  après  l'autre,  les 
règles  d'Aristote  sont  abolies,  les  poèmes  à 
forme  fixe  disparaissent,  le  vers  lui-même  se 
libère  à  son  tour. 

L'esprit  a  compris,  entraîné  par  le  tourment 
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de  l'unité  que  si  les  aspects  sont  multiples,  l'es- 
sence de  toute  beauté  est  unique,  que  l'idée 
seule  est  essentielle,  et  qu'à  notre  heure  la 
beauté  d'expression  peut  égaler  la  beauté  for- 
melle, et  dévoiler  le  reflet  de  l'àine  dans  les 
spectacles  de  l'univers. 

Les  temps  ne  sont  plus  de  la  simplicité  de 
lignes  de  la  beauté  grecque,  les  temps  ne  sont 
plus  de  l'éclat  raffiné  de  laRenaissance  italienne  ; 
riieure  est,  plus  que  naguère,  pressante  d'at- 
teindre au  cœur  du  mystère,  de  toucher  sinon 
les  raisons  des  choses,  du  moins  l'atmosphère 
de  la  vie  intérieure  et  c'est  ce  qui  nous  a  valu 
toute  cette  émouvante  floraison  d'essayistes, 
Emerson  aussi  bien  que  Novalis,  Mallarmé  et 
Meredith,  Jules  Laforgue  ou  Yilliers  de  l'Isle- 
Adam. 

Tous  ces  esprits,  depuis  Baudelaire  ou  avec 
lui,  ont  senti  et  nous  sentons  après  eux  com- 
bien les  parois  sont  minces  qui  séparent  les 
choses  et  les  idées,  combien  un  grand  courant 
unit  les  pensées,  combien  les  modes  d'expres- 
sion d'un  art  sont  près  de  ceux  d'un  autre. 
.  «  Les  couleurs  les  parfums  et  les  sons  se 
répondent.  » 

Dans  l'âme  de  celui  qui  s'adonne  au  songe 
nostalgique  les  paysages  n'ont  pas  de  lignes 
décisives,  les  visages  sont  vagues  comme  ceux 
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des  anciens  pastels,  ou  des  tableaux  que  le 
temps  a  noircis,  la  nostalgie  n'a  point  de  thème 
unique  autre  que  celui  du  regret,  mais  le  regret 
lui-même  est  vague,  car  ce  n'est  point  celui 
d'un  objet  précis  mais  d'un  ensemble,  mais  de 
mille  choses  imprécises  qui  de  loin  se  con- 
fondent. 

Baudelaire  ne  regrettait  point  plutôt  Calcutta 
que  la  Réunion,  mais  la  transposition  imagi- 
naire de  ces  lieux;  non  pas  ces  lieux  mais  leur 
analogie  en  son  âme,  et  nous  découvrons  alors 
combien  les  deux  éléments  de  l'âme  de  Baude- 
laire et  de  son  œuvre  ne  sont  point  deux  élé- 
ments de  discorde  et  de  lutte,  mais  deux  élé- 
ments successifs.  Si  la  nostalgie  est  vague,  si 
elle  ignore  le  point  précis  si  ce  qui  la  touche  ce 
n'est  pas  tant  l'objet  que  son  rayonnement,  c'est 
bien  pour  cela  c{u'elle  est  propre  à  créer  de 
nouvelles  analogies  ;  l'esprit,  par  les  liens  du 
souvenir  vague  se  relie  aux  lieux,  aux  visages, 
aux  paysages,  à  l'atmosphère,  l'esprit  nostalgi- 
que écoute  les  «  confuses  paroles  »,  et  ces  con- 
fuses paroles  sont  comme  lesmots  delaPythie, 
celles  qui  présentent  à  l'esprit  le  plus  de  sens 
proches  et  différents,  elles  sont  une  matière  de 
rêve,  rêve  à  peine  fixé  :  et  quel  art  peut  expri- 
mer l'imprécision  du  rêve  nostalgique,  quel  art 
peut  prétendre  à  la  plus  grande  puissance  ana- 
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logique  sinon  la  musique,  plus  même  que  les 
mots,  fussent-ils  évocateurs  au  point  où  le  sont   .■■ 
ceux  de  Baudelaire. 

C'est  vers  la  musique  toujours  et  sans  cesse 
que  s'inclinent  l'âme  de  Baudelaire  et  sa  pensée  ; 
le  mot  de  musique  est  fréquent  dans  son  œuvre, 
mais  son  essence  y  est  partout,  car  son  essence 
c'est  nostalgie,  transposition,  rapports  indi- 
cibles, analogie. 

L'œuvre  de  Verlaine  est  musicale,  mais  plus 
mélodiquement  que  profondément,  les  œuvres 
de  Baudelaire  sont  musicales  jusqu'au  cœur 
même  :  c'est  là  le  secret  de  leur  richesse  et  de 
leur  pouvoir  de  sortilège. 

En  relisant  des  poèmes  de  Baudelaire  cepen- 
dant souvent  lus,  on  y  découvre  soudainement 
une  indication  nouvelle,  c'est  une  nouvelle 
porte  ouverte  au  songe  vers  de  multiples  rap- 
ports, ainsi  nous  éprouvonsuneimpression  sem- 
blable en  entendant  de  nouveau  une  sonate  de 
Beethoven,  un  lied  de  Schumann,  un  passage 
de  Tristan,  pourtant  chers  à  nos  cœurs  et  con- 
nus de  nos  esprits;  mais  c'est  qu'un  rapport 
nouveau  s'est  accompli  entre  ce  thème  musical 
et  notre  présente  disposition. 

Au  reste  la  préoccupation  musicale  chez  Bau- 
delaire se  marque  en  mille  endroits  :  cette 
étonnante  phrase  dans  le  Confileor  deV  artiste  : 
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Toutes  ces  choses  pensent,  mais  musicalement 
ou  ce  sonnet,  la  Musique,  qui  débute  par  : 
La  musique  souvent  me  prend  comme  une  mer. 

L'on  pourrait  citer  vingt  passages  perspicaces 
de  cette  étonnante  étude  sur  Richard  Wagner, 
écritealorsqu'aucun  des  musiciens  ne  semblait 
pressentir  l'importance  de  la  volonté  wagné- 
rienne  et  de  son  désir  de  fusion  des  arts  dans  le 
drame  lyrique. 

On  n'a  pas  assez  lu  cette  étude  sur  Wagner; 
on  y  peut  rencontrer  ceci  : 

«  Ce  qui  serait  vraiment  surprenant,  c'est  que 
le  son  ne  pût  pas  suggérer  la  couleur,  que  les 
couleurs  ne  pussent  pas  donner  l'idée  d'une 
mélodie  et  que  le  son  et  la  couleur  fussent 
impropres  à  traduire  des  idées  ;  les  choses 
s'étant  toujours  exprimées  par  une  analogie 
réciproque  depuis  le  jour  où  Dieu  a  proféré  le 
monde  comme  une  complexe  et  indivisible 
totalité.  » 

Là  réside  le  nœud  même  de  son  esthétique, 
là  se  trouve  la  grande  force  qui  anime  son 
œuvre  et  l'agite,  et  en  fait  ce  témoignage  sans 
précédent  d'une  sensibilité  à  la  fois  grandiose 
et  raffinée  d'une  sensibilité  au  plus  haut  point 
musicale,  soucieuse  de  mystère  et  d'impalpable. 

Consolatrice  des  nostalgies,  atmosphère  des 
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analogies,  la  musique  est  sans  cesse  invisible 
et  présente  en  lui.  Songeons  à  ce  qui  sépare 
l'admirable  Alfred  de  Vigny  lui-même,  par 
exemple,  d'un  Baudelaire,  malgré  qu'ils  soient 
de  la  même  famille  intellectuelle  ;  l'un  reste 
un  penseur  sensible,  mais  un  penseur  descrip- 
tif, celui  ci  est  un  évocateur.  Il  est  venu  à  une 
heure  où  la  symphonie  commence  à  proposer 
aux  esprits  français  les  ressources  intarissables 
de  son  symbolisme  émouvant. 

Baudelaire  marque  la  première  préoccupation 
profonde  de  l'essence  musicale  dans  la  poésie 
française,  non  point  seulement  parce  que  la 
coïncidence  des  événements  l'y  entraînait  mais 
parce  que  toute  sa  nature  l'y  portait  :  et  les 
ressources  musicales  de  la  sensibilité  baude- 
lairienne  ne  sont  point  encore  épuisées. 

Elles  ont  tenté  plus  d'un  compositeur  -.tandis 
que  certains  comme  Henri  Duparc  évoquaient 
musicalementla  gravité  mélancolique  et  ardente 
de  la  pensée  baudelairienne,  d'autres  s'appli- 
quaient à  transposer  musicalement  son  sens 
des  subtilités  infinies,  son  goût  du  raffinement  ; 
ainsi  Claude  Debussy  dans  ses  Cinq  Poèmes 
évoque  avec  des  minuties  exactes  les  arrière- 
pensées  du  paysage,  l'atmosphère  de  mystère 
dans  quoi  baigne  l'intimité  de  ses  pensées. 
Avec  un  souci  équivalent  il  cherche  à  dégager 
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d'une  image  musicale  tout  l'élément  émotion- 
nel qu'elle  contient,  et  dans  le  Jet  d'eau,  dans 
la  Mort  des  Amants  et  dans  ce  grave  et  émou- 
vant Hecueillcinent,  il  a  su  ne  point  trahir  la 
hautaine  et  pourtant  fraternelle  sensibilité  du 
poète  qui  eut  plus  c|ue  qui  que  ce  fût  le  dou- 
loureux privilège  de  comprendre  l'âme  mo- 
derne et  de  pénétrer  jusqu'aux  profondeurs 
dernières  de  l'àine  humaine,  celles  où,  peut-être 
un  jour,  s'apaisera  toute  nostalgie,  et  où  se  re- 
lieront toutes  analogies,  en  ces  profondeurs 
dernières  de  l'ûme  humaine  où  tout  est  musique 
et  poésie. 

1908. 
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De  la  musique  avant  loule  chose,  (ni 

De  la  musique  encore  et  toujours. 

Verlaine  lui-même  nous  donne  ce  conseil  et 
cet  ordre.  Comment,  en  vérité,  pourrait-on  mieux 
l'honorer,  comment  mieux  parler  de  lui  qu'avec 
la  musique  de  ses  vers  ou  celle  dont  ses  poè- 
mes servirent  de  thème  à  quelques-uns  de  nos 
plus  grands  musiciens  modernes  ? 

Verlaine  n'est  point  de  ceux  dont  il  convient 
de  parler  en  termes  scholastiques,  il  ne  se  prête 
guère  à  la  soutenance  d'une  thèse:  on  ne  sau- 
rait  trouver  en  lui  un  sujet  austère  et  cependant 
un  sujet  grave,  c'est  un  sujet  attachant,  amer 
parfois  et  doux  souvent.  Verlaine  n'est  pas  de 
ces  génies  devant  qui  tout  sentiment,  même 
l'orgueil,  nécessairement  s'incline.  Ce  fut  un 
Jioinme,  un  pauvre  liommc^  inférieure  la  fois  et 
supérieur  à  chacun  de  nous:  on  peut  l'ignorer 
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;out  à  fait  mais  si  ((iiehiuo  jour  il  nous  a  touché, 
îousne  pourrons  plus  l'oublier,  nécessairement 
I  nous  faudra  l'aimer. 

De  la  musique  avant  toute  chose, 
De  la  musique  encore  et  toujours. 

Ainsi  parle  Verlaine  et  c'est  toute  son  ame  : 
ien  ne  caractérise  mieux  son  œuvre,  rien  n'en 
xprimc  mieux  l'essence  :  «  De  la  musique 
vaut  toute  chose  »,  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de 
e  que  l'on  appelle  communément  «  la  musique 
es  vers  »,  l'euphonie,  l'eurythmie,  le  sens  de 
i  mesure  et  des  accentuations,  il  s'agit  ici  de 
»  nature  môme  de  la  musique  ;  l'œuvre  de  \'er- 
line  est  de  la  même  essence  et  plus  proche 
'elle  infiniment  que  de  la  littérature. 
Les  mots  en  effet  sont  trompeurs  et  fourbes; 
3rtains  hommes  sont  habiles  à  leur  prêter 
lille  sens  différents.  Les  mots  sont  d'une  ma- 
ère  molle  et  résistante,  on  les  étire,  on  les  mo- 
;le,  momentanément;  il  sont  ce  que  l'on  veut 
land  il  no  sent  pas  ce  qu'ils  veulent;  ce  sont 
is  hypocrites  dont  on  ne  triomphera  jamais  et 
ipologue  delà  langue  d'Esope,  et  cent  autres, 
1  sont  d'irrécusables  témoignages. 
Mais  la  musique,  elle  est  sincère  fatalement, 
îcessairement.  Il  n'y  a  pas  de  musique  fourbe, 
il  est  vrai  qu'il  en  est  de  bonne  et  de  mau- 
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vaise  :  elle  est  le  moyen  d'exprimer  avec  art 
une  émotion,  une  sensation.  Son  essence,  e1 
c'est  aussi  l'élément  principal  de  l'œuvre  de 
Verlaine,  c'est  la  sincérité.  Elle  dit  la  douleui 
ou  la  tendresse,  la  crainte  ou  la  colère,  maiî 
toujours  elle  parle  avec  la  voix  de  l'âme  et  noi 
pas  seulement  avec  les  mots  qui  ne  viennent  qu< 
des  lèvres. 

Dès  le  moment  où  elle  existe,  bonne  ou  mau 
Aaise,  elle  est  sincère;  et  Verlaine  aussi  :  per 
vers  ou  mystique,  c'est  le  cri  sincère  de  soi 
âme  ou  de  sa  chair. 

Ils  sont  ainsi  semblables,  la  musique  et  Ver 
laine;  ils  sont  sincères,  sans  le  vouloir,  sans 
prendre  garde,  parce  qu'il  le  faut  :  c'est  un  ordr 
de  la  vie  universelle  auquel  ils  obéissent  ;  c'es 
pourquoi  ils  se  confondent  avec  la  vie,  ils  l'es 
priment  avec  une  inégalable  intensité,  et  c'eî 
pourquoi  les  poèmes  de  Verlaine,  ce  ne  sont  ps 
des  mots,  ce  sont  des  plaintes,  ce  sont  des  chant! 
des  sanglots,  des  cris,  des  jurons  ou  des  râle! 
Verlaine  fut  et  demeure  un  être  singulif 
dont  la  personne  a  toujours  été  si  adhérente 
l'œuvre,  que  la  mort  même  n'a  pu  l'en  dét 
cher.  Il  est  venu  à  une  heure  où  l'on  s'était  fa 
du  poète  l'idée  d'un  homme  inspiré,  d'u 
homme  dont  tous  les  actes  semblent  sup' 
rieurs  à  l'humanité  moyenne.  Verlaine  est  ii 
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homme  qui  aspire,  qui  essaie  et  qui  échoue, 
qui  veut  et  n'ose  plus,  qui  s'élève  et  qui 
retombe  et  qui  chante  ses  aspirations  et  ses 
déchéances  même.  C'est  un  malheureux  qui 
passe,  quelque  chose  comme  un  chanteur  des 
rues  qui  chanterait  des  lieder  de  Schumann, 
c'est  un  vagabond  de  génie. 

Dès  ses  premiers  poèmes,  on  trouve  ce  mé- 
lange singulier  de  tendresse  et  d'humeur  sau- 
vage, ce  laisser-aller  dans  le  style  dont  on  ne 
sait  trop  s'il  est  plus  négligent  que  voulu,  cet 
équilibre  sans  cesse  oscillant  entre  une  joie 
fraîche  d'enfant  et  la  lassitude  d'un  esprit  mo- 
rose. Dès  lors  il  indiquait  un  emploi  person- 
nel du  terme  accoutumé,  du  mot  de  tous  les 
jours  auquel  par  son  instinct  merveilleux  de 
musicien,  il  donne  (on  en  a  du  moins  l'im- 
pression) un  sens  nouveau. 

Au  moment  où  Verlaine  écrivait  ses  poèmes, 
la  musique  française  se  dégageait  malaisément 
de  l'emprise  théâtrale,  soit  que  les  musiciens 
officiels  s'adonnassent  aux  roulades  de  l'opéra 
italien,  soit  que  les  plus  modernes  sentissent 
s'appesantir  sur  eux  l'influence  du  génie  de 
Wagner.  Les  forces  musicales  françaises  s'em- 
ployaient presque  exclusivement  à  la  musique 
dramatique  ou  se  préoccupaient  de  favoriser 
le  virtuosisme  à  la  mode. 
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Schubert  était  mort  depuis  près  de  quarante 
ans,  Schumann  depuis  dix,  mais  le  public  fran- 
çais les  ignorait  encore  et  les  musiciens  sem- 
blaient ignorer  les  voies  presque  infinies  que 
leur  œuvre  indiquait.  Trop  longtemps  attachés 
à  l'extériorité  de  la  scène,  au  seul  effet,  sans 
souci  de  faire  coïncider  les  desseins  de  la 
poésie  et  ceux  de  la  musique,  les  compositeurs 
français  de  cette  époque  et  le  public  conspi- 
raient à  retarder  l'établissement  d'un  genre 
musical  qui  compte  parmi  les  plus  admirables 
et  les  plus  attachants  :  le  lied. 

A  cette  heure-là,  vers  1866,  les  plus  curieux 
d'entre  les  jeunes  musiciens  français,  les  Saint- 
Saëns,  par  exemple,  donnaient  encore  presque 
tous  dans  la  «  mélodie  à  roulades  »,  dès  qu'il 
s'agissait  de  mettre,  comme  on  dit,  des  vers  en 
musique.  Que  l'on  considère  plutôt  le  style 
déclamatoire  qui  vient  entacher  les  quelques 
mélodies  de  Wagner  sur  des  paroles  françaises 
qui  datent  de  ses  débuts,  et  la  plupart  de  celles 
de  Berlioz. 

A  ce  nouveau  poète,  à  cette  sensibilité  fine 
et  discrète,  à  cet  art  de  délicatesse  et  de 
nuance,  il  fallait  un  musicien  personnel,  il 
fallait  un  artiste  qui,  nourri  de  Schumann  et 
de  Schubert  et  n'en  gardant  que  la  nature  es- 
sentielle et  la  forme   prosodique,  si  l'on  peut 
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ainsi  dire,  exprimât  dans  le  cadre  restreint  et 
plein  d'intimité  du  lied,  une  sensibilité  équi- 
valente, originale  et  toute  française,  unissant 
les  mêmes  qualités  de  profondeur  et  de  finesse; 
ce  fut  le  rôle  de  Gabriel  Fauré. 

On  ne  dira  jamais  assez  combien  il  faut, 
dans  l'histoire  du  lied  en  France,  considérer 
l'œuvre  de  Fauré  à  la  fois  comme  un  point  de 
départ  et  comme  une  des  plus  admirables  réali- 
sations. C'est  à  Gabriel  Fauré,  en  effet,  concur- 
remment avec  Castillon,  Henri  Duparc  et  René 
Lenormand  que  l'on  doit  les  premiers  essais 
de  cette  forme  musicale,  nouvelle  pour  la 
France,  et  qui  devait  atteindre  tout  aussitôt  à 
un  rare  degré  de  perfection. 

L'histoire  du  lied  en  France,  même  en  n'en 
considérant  que  l'aspect  musical,  ne  saurait 
omettre  le  nom  et  l'œuvre  de  Paul  Verlaine. 
Assurément  ce  poète  n'a  pas,  à  lui  seul,  déter- 
miné le  mouvement  remarquable  qui,  vers 
1867,  s'opéra  pour  transformer  la  mélodie  ro- 
mantique en  lied,  tel  que  nous  comprenons 
aujourd'hui  cette  forme,  mais  la  publication  des 
Fêtes  Galantes^  de  la  Bonne  Chanson^  des  Ro- 
mances sans  paroleSy  en  proposant  aux  musi- 
ciens des  poèmes  excellemment  propres,  uni- 
quement propres  môme  à  cette  forme  mélo- 
dique,   en    hàta-t-elle    peut-être   la   définitive 
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constitution,  et  Gabriel  Fauré  fut  en  tout  cas 
l'un  des  premiers  à  sentir  à  quel  point  ces 
poèmes  de  Verlaine  étaient  musicables. 

Nombreux  sont  les  musiciens  qui  depuis 
trente  ans  ont  demandé  à  Verlaine  des  thèmes, 
en  dépit  des  meilleurs  tels  que  Debussy,  Er- 
nest Chausson,  Charles  Bordes,  Fauré  reste 
vraiment  le  véritable  musicien  de  Verlaine  en 
ce  qu'il  comporte  d'intimité;  l'œuvre  verlai- 
nien  de  Gabriel  Fauré  est  abondant,  le  musi- 
cien a  pris  des  textes  presque  dans  chacun  des 
volumes  du  poète,  il  a  même  illustré  presque 
en  son  entier  le  recueil  de  la  Bonne  Chanson^ 
et  toujours  avec  une  recherche  harmonique, 
une  profondeur  et  une  clarté  d'expression  qui 
égalent  le  poème  même  par  l'intelligence  du 
commentaire. 

Ce  n'est  que  pour  les  esprits  superficiels  que 
l'œuvre  de  Verlaine  peut  sembler  monotone 
et  ténu;  en  vérité  il  n'y  en  a  guère  qui  soit 
plus  varié,  ni  plus  complet;  une  fausse  con- 
ception de  la  grandeur  a  pu  faire  croire  à  cer- 
tains qu'il  ne  s'agissait  avec  lui  que  de  petites 
impressions  et  de  petites  notations,  en  fait  il 
est  des  pages  de  Verlaine  qui  atteignent 
l'essence  même  du  cœur  et  leur  nature  musi- 
cale se  dégage  naturellement. 

Il   est  singulier  que  l'écrivain  qui  a  eu  le 
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plus  d'influence  ou  tout  au  moins  dont  l'œuvre 
est  le  plus  lié  au  mouvement  musical  de  son 
temps  en  ait  été  précisément  le  moins  inquiet. 
La  production  musicale  n'a  pas  été  pour  Ver- 
laine ce  qu'elle  fut  pour  Mallarmé  ou  surtout 
Baudelaire,  ou  pour  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
L'existence  vagabonde  et  bohème  du  poète  ne 
le  mena  point  vers  les  milieux  où  l'on  s'effor- 
çait de  renouveler  la  musique  française;  la 
bonne  tenue  de  ces  milieux  et  les  questions 
de  technique  musicale  Vy  eussent  également 
rebuté. 

Il  n'eût  servi  de  rien  au  reste  que  Verlaine 
se  fût  attaché  à  la  technique  musicale,  il  portait 
en  son  esprit  le  sens  du  domaine  mystérieux 
que  les  mots  évoquent  à  demi  et  qui  dépasse 
leurs  stricts  contours. 

L'imprécision  du  trait,  l'expression  évasive 
et  comme  nonchalante  au  travers  de  laquelle  se 
devine  malgré  tout  l'inquiète  sensibilité  mo- 
derne, sont  des  modes  naturellement  propres 
au  commentaire  musical  et  c'est  ainsi  que  dans 
certains  poèmes  verlainiens  mis  en  musique, 
il  semble  que  le  musicien  n'ait  fait  que  souligner 
les  inflexions  de  la  pensée  du  poète  et  qu'en 
suivre  le  contour  subtil  et  flottant. 

On  en  trouverait  plus  d'un  exemple  dans 
Tœuvre  de  Gabriel  Fauré,  la  sensibilité  verlai- 
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nienne  n'a  pas  de  traducteur  plus  véridique  : 
la  grâce  française  de  Fauré  se  rencontre  toujours 
heureusement  avec  Verlaine  là  où  il  est  ingénu 
et  charmant,  avec  ce  rien  de  mélancolique  qui 
en  avive  encore  l'attrait. 

Certaines  mélodies  de  Fauré  sont  ainsi  jus- 
tement devenues  classiques,  telles  ce  Clair  de 
lune  ou  la  mélodie  attendrie  et  languissante 
comme  les  vers  nonchalants  du  poète  est 
gracieusement  soulignée  d'un  motif  de  me- 
nuet qui  s'efface,  reparaît,  s'efface  à  nouveau, 
suivant  les  moindres  intentions  du  poète  et 
les  prolongeant  dans  le  mystère  délicieux  que 
communique  la  musique  aux  évocations  qu'elle 
propose  :  mais  c'est  surtout  dans  cet  ado- 
rable épithalame  qu'est  la  Bonne  Chanson^ 
que  la  rencontre  du  musicien  et  du  poète 
fut  heureuse.  Verlaine,  après  la  Bonne  Chan- 
son^ aura  de  plus  beaux  cris  peut-être,  révoltes 
de  son  cœur  ou  révolte  de  sa  chair,  mais  jamais  ^ 
il  ne  fera  de  meilleures  chansons,  de  plus  con- 
solantes ni  de  plus  consolées,  de  plus  simples 
ni  de  plus  douces  :  et  avec  la  langue  si  dénuée 
d'artifices  qu'emploie  Verlaine,  cela  prend  une 
valeur  de  confidences  où  nous  retrouvons  l'ex 
pression  de  tous  nos  meilleurs  désirs.  Là  plu 
que  partout  ailleurs  l'âme  de  Verlaine  et  l'at 
mosphère  où  elle  baigne  sont  musicales;  là  le 
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poèmes  plus  (|ii'aillcuis  sont  des  liederqui  ap- 
pellent d'oux-niènies  la  musique,  et  si  celle 
(|u'ils  appelèrent  ne  fut  pas  toujours  digne 
d'eux,  du  moins  il  en  est  assez  d'excellente  pour 
en  effacer  la  médiocre.  Là  où  l'âme  de  Verlaine 
est  charmante,  elle  n'a  pas  trouvé  de  plus 
digne  évocateur  musical  que  Gabriel  Fauré, 
et  là  où  ce  charme  atteint  à  la  pureté  la  plus 
profonde  qu'ait  jamais  rencontrée  la  poésie 
française,  elle  n'a  pas  de  plus  digne  fraternité 
d'âme  que  celle  d'Ernest  Chausson. 

La  modestie  et  la  conscience  parfois  trop 
scrupuleuse  de  ce  compositeur  ne  permirent 
pas,  durant  qu'il  vivait,  de  proposer  assez  fré- 
quemment son  œuvre  aux  admirations  qu'elle 
méritait;  depuis  qu'en  1899  un  brutal  et  stupide 
accident  vint  le  ravir  à  la  cause  de  la  musique 
française,  sa  gloire  s'accroît  et  monte,  apaise- 
ment un  peu  au  vide  de  la  mort. 

Ce  n'est  pas  que  Verlaine  ait  une  très  grande 
part  dans  l'œuvre  mélodique  nombreux  de 
Chausson,  mais  les  deux  pages  qu'il  a  traduites  : 
Apaisement  et  Ecoutez  la  chanson  bien  douce... 
donnent  la  mesure  d'une  pureté  sans  égale. 

Ce  petit  poème  auquel  Ernest  Chausson 
donna  le  titre  Apaisement  et  qui  débute  par 
«  La  lune  blanche...  »,  a  tenté  de  nombreux  mu- 
siciens; nul  n'en  a  mieux  rendu  l'exquise  mé- 
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lancolie  et  l'ineffable  pureté  si  simple  qu'en  cet 
Apaisement  où  la  phrase  mélodique  se  déroule 
sur  un  accompagnement  fait  de  quelques  ac- 
cords très  doux  dont  la  modulation  se  dissoud 
mystérieusement. 

La  Bonne  Clianson  ne  sut  qu'un  moment 
bercer  l'âme  vagabonde  de  Paul  Verlaine,  il 
délaissa  alors  à  jamais  le  calme  bonheur  d'une 
vie  paisible  et  il  commença  ce  lamentable  vaga- 
bondage, cette  errance  par  les  «  chemins  perfides 
douloureusement  incertains  »,  dont  la  curiosité 
le  tenaillait  et  dont  sa  volonté  trop  faible  ne  l 
l'éloignait  plus.  Tel  il  est  alors,  tel  il  sera  toute  -;* 
sa  vie;  désormais  le  ciel  bleu  s'est  obscurci;  il  | 
y  aura  sans  cesse  des  nuages,  parfois  deséclair- 
cies,  comme  dans  Sagesse,  mais  toujours  ce 
mélange  de  pureté  dans  l'œuvre  et  de  souillure 
dans  la  vie. 

Il  ne  faut  pas  craindre  d'atteindre  l'œuvre  de 
Verlaine  en  disant  sa  vie  pitoyable,  en  ne 
cherchant  pas  à  en  dissimuler  la  répugnance  : 
l'œuvre  qui  demeure  permet  à  chacun  d'en 
goûter  la  grandeur  charmante.  Mais  vraiment 
ne  fallait-il  pas  que  ce  misorcux,  que  ce  repris 
de  justice,  que  cet  ivrogne  eût  reçu  de  la  nature 
un  don  puissant,  pour  avoir  pu  conserver  à  tra- 
vers ses  orgies,  ses  turpitudes  et  ses  misères, 
l'ingénuité  de  son  cœur,  la  délicatesse  de  sa  vi- 
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sion,  la  puissance  de  ses  élans.  Qui  donc  eût  pu 
résister  à  une  vie  semblable?  Il  fallait  qu'il 
eût  reçu  en  partage  ce  que  les  catholiques  ap- 
pellent la  «  grâce  ». 

Cette  grâce  ce  fut  la  Musique  :  elle  est  la 
grande  purificatrice,  elle  est  la  grande  conso- 
latrice, Schopenhauer  et  Nietzsche  eux-mêmes 
l'ont  affirmé.  La  Musique,  elle  fut  tout  le  meil- 
leur de  Verlaine,  elle  fut  ce  qui  nous  semble  de 
lui  quand  nous  l'aimons,  elle  fut  l'expression 
naturelle  de  son  cœur,  la  sauvegarde  de  son 
génie  et  la  gardienne  de  sa  gloire.  Tandis  qu'il 
va  au  gré  des  choses,  de  ses  désirs,  de  ses  cu- 
riosités, de  ses  passions  et  de  ses  vices,  ilchante: 
et  ces  chansons  forment  les  Romances  sans 
paroles^  Jadis  et  Naguères,  Parallèlement,  Litur- 
gies intimes.  Il  chante  son  cœur  et  ses  regrets, 
il  chante  son  cœur  et  ses  désirs,  il  chante  les 
paysages  où  son  cœur  cherche  éternellement 
l'inaccessible  paix.  Il  marque  ces  paysages 
d'une  empreinte  personnelle  et  les  souvenirs 
qu'il  nous  en  laissa  ne  forment  pas  la  part  la 
plus  indifférente  de  son  œuvre.  C'est  à  cette 
part  même  que  se  sont  attachés  plus  particuliè- 
rement certains  d'entre  les  musiciens  de  Ver- 
laine, entre  autres  Gustave  Charpentier  et  sur- 
tout Claude  Debussy. 

L'alliance  admirable  qui  se  fait  dans  la  mu- 
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sique  debiissyste  entre  le  sens  du  réel  et  celui 
du  mystérieux,  son  caractère  à  la  fois  légen- 
daire et  véridique,  matériel  et  immatériel  tout 
ensemble,  profondément  intellectuel  et  cepen- 
dant profondément  sensuel,  ne  pouvait  s'appli- 
quer plus  exactement  qu'à  ce  poète. 

Car  il  ne  s'agit  pas  là  d'une  musique  tout 
uniment  décorative;  chez  Verlaine,  comme 
chez  Debussy,  les  paysages  ne  se  séparent 
point  de  l'àme  qui  les  considère  et  les  anime, 
Spleen,  U ombre  des  arbres  dans  la  rivière..., 
le  final  des  Chevaux  de  bois  montrent  à  quel 
point  la  sensibilité  a  de  part  dans  ces  évoca- 
tions ;  il  n'en  saurait  être  autrement  dans  les 
mélodies  d'un  des  musiciens  les  plus  sensibles 
qui  aient  jamais  existé.  Claude  Debussy  affec- 
tionna dès  longtemps  le  charme  du  poète  des 
Fêtes  Galantes  et  des  Ariettes  oubliées,  une  di- 
zaine de  mélodies  consacre  ce  goût  particulier 
et  qui  persiste,  depuis  ses  débuis  dans  la  com- 
position jusqu'en  ses  derniers  témoignages.  Au 
delà  du  charme  et  de  la  pureté  de  Verlaine,  ou 
pour  mieux  dire,  en  outre  d'elles  et  à  côté,  il  y 
a  chez  lui  un  côté  pittoresque,  spirituel  et  non- 
chalant, qui  méritait  aussi  d'être  musicalement 
traduit,  il  y  a  un  côté  rythmique  dans  le  Faune, 
dans  les  Chevaux  de  bois,  dans  Fantoches,  dont 
Claude  Debussy  a  su  tirer  un  durable  parti. 
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Il  s'en  est  trouvé  pour  reprocher  à  la  poésie 
verlainiennc  quehjiie  monotonie,  il  s'en  ren- 
contrera toujours  pour  parler  des  choses  avant 
même  que  de  les  avoir  considérées,  mais  pour 
se  convaincre  de  l'injustice  d'un  tel  reproche 
il  n'est  que  de  lire  les  trois  recueils  de  mélo- 
dies où  Claude  Debussy  a  illustré  la  sensibilité 
verlainienne,  on  y  peut  voir  aussitôt  quelle  va- 
riété dans  les  nuances  :  plaisant  déhanchement 
des  Fantoclies ,  rythme  martelé  des  Chevaux 
de  hois^  et  les  tambourins  sourds  du  Faune, 
phrase  adorable  et  langoureuse  de  C^cst  Vex- 
tase,  thème  mélancolique  de  Spleen,  ou  de  H 
pleure  dans  mon  cœur,  nous  y  trouvons  la  plu- 
part des  divers  aspects  de  l'émotion  verlai- 
nienne et  le  témoignage  de  leur  attachante 
variété.  L'extraordinaire  intelligence  qui  pré- 
sida à  toutes  les  illustrations  musicales  de 
Claude  Debussy  et  dont  Pelléas  et  Mélisande 
n'est  pas  la  moindre,  s'est  manifestée  dans  ces 
mélodies  avec  une  singulière  fortune,  nulle  de 
ces  pages  n'est  indifférente  et  [)Our  ceux-là 
mêmes  qui  savent  goûter  la  qualité  rare  des 
seuls  vers  de  Paul  Verlaine,  il  en  est  qui  ne 
peuvent  manquer  de  reconnaître  que  ces  mu- 
siques ne  font  qu'ajouter  encore  à  un  charme 
et  une  émotion  que  des  mots  ne  sauraient  sur- 
passer. 
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La  fraîcheur  de  sentiment  qui  marqua  sans 
cesse  la  nature  de  Verlaine  et  son  œuvre  devait 
s'affirmer  plus  encore  dans  un  livre  unique,  et     \ 
peut-être  sa  plus  belle  œuvre,  dans  des  pages    | 
qui  composent  le  plus  splendide   aveu  de  foi     i 
catholique  que  possèdent  depuis  leur  origine     J 
les  lettres  françaises;  une  telle  ingénuité,  une 
telle  simplicité  dans  la   foi,  une  telle  candeur   | 
dans  l'expression  n'ont,  dans  notre  littérature, 
aucun   équivalent  et  seulement  à  l'œuvre  de 
César  Franck  se  peuvent  comparer.  :^ 

Quelle  distance  entre  la  vie   saine  et  la  vie  | 
faunesque  de  l'un  et  de  l'autre,  et  cependant 
Franck  retrouve   ici  Verlaine. 

Le  saint  rencontre  le  pécheur  sur  le  chemin 
de  la  croyance;  qu'importe  que  l'un  soit  venu  '^t 
des  hauts  plateaux  de  la  grandeur,  de  la  dignité 
et  du  sacrifice  taciturne  et  que  l'autre  ne  soit 
d'un  élan  parvenu  là,  venant  des  marécages  et 
des  ruisseaux  fangeux,  qu'ayant  laissé  de  sa 
chair  aux  ronces  et  aux  épines  de  la  route.  Ils 
se  sont  rencontrés  à  la  source  sacrée  ;  l'un  et 
l'autre,  à  cette  heure,  ne  veulent  plus  regarder 
derrière  eux,  mais  vers  les  neiges  immaculées 
du  séjour  des  élus,  et  tandis  que  descend  sur 
eux  le  crépuscule  d'un  siècle  dont  le  Génie  du 
ChrisLianisme  fut  l'éblouissante  aurore,  ils 
offrent  tous  les  deux,  du  môme  geste  de  bonté 
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fraternelle,  les  urnes  où  les  croyants  peuvent 
puiser  intarissablement  une  eau  incomparable, 
et  ceux  mêmes  qui  n'en  [)euvent  admettre  l'ef- 
ficacité sainte  se  désaltèrent  cependant  de  sa 
fraîcheur  et  de  sa  limpidité. 

On  peut  assurément  regretter  de  ne  pas  pos- 
séder de  César  Franck  une  mélodie  sur  un 
poème  de  Verlaine;  la  rencontre  n'eût  pas 
manqué  d'être  heureuse;  à  défaut  de  F'ranck, 
deux  de  ses  élèves  ne  manquèrent  pas  de 
trouver  là  des  thèmes  à  leur  ardente  spiritua- 
lité, Chausson  et  ce  délicieux  Charles  Bordes, 
dont  l'œuvre  est  trop  méconnu,  car  ce  propa- 
gateur d'art  qui  se  dévoua  à  la  Musique  et  lui 
consacra  toute  sa  vie  n'oublia,  réclamant  la 
justice  pour  le  passé,  pour  ses  contemporains 
ou  pour  demain,  que  d'en  demander  de  son 
vivant  une  juste  part  pour  lui-même  ;  cepen- 
dant ses  seules  mélodies  sur  les  poèmes  de 
Verlaine  suffiraient  à  lui  assurer  une  place 
délicate  et  belle  parmi  les  musiciens  du  poète. 
Chaque  jour  l'œuvre  musicale  verlainienne 
s'accroît  (plus  ou  moins  valablement,  il  faut 
le  dire).  Certaines  éclaircies  d'àine,  certains 
élans  semblent  appeler  nécessairement  les 
notations  d'accord  et  de  ligne  mélodique. 

Sous  toutes  ses  formes  la  musique  est  l'àme 
de  la  poésie  verlainienne    et    c'est    pourquoi 
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passionnément  les   musiciens  l'ont   aimée    et  ^ 
l'aimeront  :     Fauré,     Chausson,     Lenormand, 
Debussy,  Charpentier,  Bordes,  Sylvio  Lazzari, 
Ravel,  Séverac,  d'autres  encore  ont  mêlé  leurs 
voix  à  celle  du  chanteur  vagabond. 

Pour  qu'un  si  grand  nombre  de  musiciens 
ait  été  tenté  par  ses  poèmes,  pour  qu'en  leurs 
mélodies  il  y  ait  une  telle  cohésion  entre  leurs 
notes  et  ses  mots,  il  fallait  vraiment  qu'il  fût 
l'un  des  leurs,  car  le  génie  du  compositeur  n'y 
pourrait  suffire  à  lui  seul. 

La  poésie  et  la  musique  française  se  sont 
indissolublement  liées  au  sein  et  autour  de 
l'œuvre  de  Verlaine  aussi  étroitement  que  la 
poésie  et  la  musique  allemande  se  sont  unies 
avec  Heine  et  Schumann. 

Le  nom  de  Paul  Verlaine  ne  saurait  être  uni 
seulement  sur  la  couverture  des  mélodies  au 
nom  des  meilleurs  d'entre  les  musiciens  fran- 
çais contemporains,  une  étude  sur  la  musique 
française  actuelle  ne  peut  sans  injustice  négli- 
ger le  rôle  que  sa  présence  a  joué  involontai- 
rement dans  la  formation  de  notre  lied  et  tous 
ceux  qui  goûtent  la  musique  ne  peuvent  plus 
oublier  que  dans  le  jardin  de  Paul  Verlaine  ont 
poussé  quelques-unes  des  plus  belles  fleurs 
françaises  de  l'émotion  musicale. 
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L'Académie  française  est  dotée  d'un  prix  de 
Soussaye,  destiné  à  récompenser  le  meilleur 
livret  d'opéra  en  prose  ou  en  vers,  qui  sera 
proposé  à  son  suffrage.  Il  y  a  fort  à  parier  que 
ce  prix  est  voue  à  couronner  l'une  des  pires 
(vuvres  qui  soient,  l'une  de  celles  qui  perpétue- 
ront les  ficelles  dramatit[ues  et  les  vertus  mir- 
litonesques  dont  l'on  n'a  déjà  que  trop  de  té- 
moignages. Qu'ont  à  faire,  à  dire  vrai,  les  prix 
académiques  avec  les  destins  de  la  littérature  : 
It's  académiciens  sont  rares  qui  ()euvent  perce- 
voir les  ressources  musicales  du  vers  ou  de  la 
prose,  et  les  obligations  musicales  du  livret 
d'opéra. 

Pourtant,  s'il  est  une  époque  où  le  livret 
d  opéra  devrait  et  pourrait  reprendre  la  ilignité 
qu'il  connut  au  temps  de  Quinaull.  n'est-ce 
point  à  une  heure  où  la  musique  et  les  lettres 
viennent,  durant  trente  années  et  plus,  do  se 
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pénétrer,  de  s'emprunter  des  moyens  d'exprès 
sion  ?  Tandis  que  le  poème  symphonique  et  1 
((  programme  »  envahissaient  les  préoccupations 
musiciennes,  les  poètes  désarticulant  l'alexan- 
drin romantique  réalisaient  un  vers  libre  qui,| 
entre  les  mains  d'un  Régnier,  d'un  Gustave 
Kahn,  d'un  Viélé-Griffin,  d'un  Verhaeren  ou 
d'un  Mauclair,  prenait  des  inflexions  diverses 
et  dévoilait  des  vertus  insoupçonnées. 

Il  est  vrai  que  les  poètes  d'opéra  ont  de  rares 
chances  de  rencontrer  un  musicien  :  les  meil- 
leurs d'entre  les  compositeurs  de  notre  temps  | 
ne  consacrent  qu'une  faible  part  de  leurs 
œuvres  à  l'opéra  :  pour  un  Etranger^  un  PelléaSy 
une  Pénélope,  un  Ariane  et  Barbe-Bleue,  quel 
de...  Ils  sont  trop  !  En  outre  les  écrivains  tien-f 
nent  encore  le  livret  d'opéra  pour  un  genrei, 
négligeable  et  sans  intérêt,  soit  qu'en  dépit  de 
leur  goût  de  la  musique  ils  n'aient  point  souci 
de  l'approfondir,  soit  qu'ils  y  trouvent  trop 
médiocre  la  part  faite  au  librettiste. 

11  n'échappera  cependant  à  personne  que  les 
efforts  faits  par  Verlaine  et  les  poètes  qui  lui 
succédèrent,  pour  assouplir  le  vers,  concen 
trer  le  lyrisme,  délivrer  la  poésie  d'une  simple 
et  creuse  riiétorique,  ont  aidé  à  la  floraison 
merveilleuse  de  la  mélodie  française  depui 
Fauré,   Chabrier,    Chausson,    Duparc   ou    De 
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l)iissy.  11  est  impossible  aujourd'hui  d'avoir  des 
vues  justes  sur  l'évolution  de  la  musique  fran- 
çaise depuis  un  quart  de  siècle  si  l'on  n'est 
suffisamment  averti  de  l'évolution  littéraire 
française  durant  le  même  temps  :  l'une  et 
l'autre  se  tiennent  plus  étroitement  que  jamais; 
elles  n'ont  pu  que  profiter  de  celte  union.  Des 
œuvres  musicales  telles  que  les  Cliansons  de 
Bili/is,  Pelléas  et  Mélisande,  le  Prélude  à 
Vaprès-midi  d'un  Faune,  aussi  bien  (jue  lu 
Chanson  perpétuelle  ou  les  Heures^  ne  sont  pas 
nées  de  la  rencontre  momentanée  d'un  musi- 
cien et  d'un  poète,  mais  d'une  intimité  pro- 
fonde et  continue  entre  la  musique  et  les 
lettres. 

A  une  ou  deux  exceptions  près,  toute  la  plus 
haute  littérature  de  ce  temps  baigne  dans  la 
musique,  qu'il  s'agisse  de  prosateurs  comme 
André  Gide  ou  Suarès,  ou  de  poètes  tels 
qu'Henri  de  Régnier  ou  Camille  Mauclair. 
Assez  d'avatars,  étouffés  ou  retentissants,  ont 
convaincu  de  la  vacuité  du  genre  «  opéra  »  tel 
que  le  fabriquent  les  usines  de  librettistes  pa- 
tentés; cela  n'est  dépassé  en  ridicule  que  par 
le  monstre  «  oratorio  ».  Les  compositeurs  ac- 
tuels, du  moins  ceux  (jui  ont  quelque  person- 
nalité, ont  pris  le  parti  de  confectionner  eux- 
mêmes  leurs  livrets,   soit  qu'ils  les  inventent 
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totalement,  soit  qu'ils   réduisent  ou  transfor- 
ment à   leur  gré,   selon   les    exigences   musi 
cales,  les  œuvres  pour  lesquelles  ils  se  sentent 
quelque  inclination. 

C'est  du  livret  d'opéra,  à  vrai  dire,  que  peut 
et  doit  sortir  la  solution  de  l'opéra.  Ce  sont  les  ;■ 
librettistes  ou  plutôt  les  «  poètes  d'opéra  »  qui  j 
feront  s'évader  un  genre  dont  les  conventions  1 
ont  atteint  les  limites  de  l'ennui. 

Peut-être  le  succès  des  ballets  russes,  l'in- 
telligent effort  décoratif  et  littéraire  du  Théâtre  | 
des  Arts  indiquent-ils  que  nous  devons  repren-  "H 
dre  le  chemin  de  l'ancien  «  opéra  à  divertisse-  ï 
ments  »  sinon  tel  qu'il  fut  sous  LuUi,  Rameau  ] 
et  Gampra,  du  moins  transformé  selon  nos  exi-  ' 
gences  actuelles,  et  comportant  une  union  ^ 
semblable  de  la  musique,  de  la  poésie  et  de  la  û. 
danse. 

L'opéra  n'a  guère  à  faire  avec  la  tragédie 
classique,  dont  nos  intentions  modernes  se 
trouvent  assez  éloignées,  et  l'esthétique  du 
théâtre  en  plein  air,  propice  aux  éclats  et  aux 
rugissements,  ne  s'accorde  pas  avec  les  ten- 
dances actuelles  de  la  musique  française,  infi- 
niment plus  décoratives  et  plus  subtiles. 

Le    «  poète  d'opéra  »  qui  réabsera  le  livret 
souhaitable  ne  sera  pas  celui  qui  tentera  d'im 
poser  à  la   musique  un  livret  contraire  à  ses 
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tendances,  mais  celui  qui,  ayant  vécu  dans  l'at- 
mosphère musicale,  ayant  lié  commerce  avec 
les  meilleurs  esprits  de  cet  art,  en  aura  saisi  les 
aspirations,  en  même  temps  qu'il  sera  assez 
maître  des  harmonies  verbales  de  la  langue 
pour  apporter  au  compositeur  un  texte  exac- 
tement «  musicable  ». 

Il  n'y  a  guère  de  livret  possible  aujourd'hui 
hors  du  vers  libre  ou  de  la  prose  rythmique,  la 
chute  nécessaire  de  la  rime,  le  morcellement 
régulier  de  l'alexandrin  ne  peuvent  s'accom- 
moder aisément  avec  la  musique  de  ce  temps- 
ci.  Il  en  était  ainsi  même  du  temps  de  Lulli,  et 
Quinault  l'avait  compris;  la  lecture  de  ses 
poèmes  d'opéra  réserve  encore  bien  de  char- 
mantes délices  à  des  lecteurs  curieux. 

La  question  du  livret  d'opéra  ne  peut  être 
une  question  secondaire  pour  ceux  qui  sont 
passionnément  attachés  à  la  musique.  Ce  sont 
les  bons  librettistes,  les  vrais  poètes  d'opéra 
qui  ramèneront  l'intérêt  des  mélomanes  vers 
un  genre  que  de  temps  en  temps,  de  loin  en 
loin,  un  Boris  Godounow  ou  un  Pelle  as  et  Méli- 
sande  rattachent  à  la  musique. 

Il  y  a  certainement  en  ce  temps-ci  de  jeunes 
poètes  habiles  à  se  servir  de  l'instrument  déli- 
cat et  souple  qu'est  le  vers  libre  et  qui,  tout  à 
la  fois,  ne    se  lassent   pas  de   réentendre    les 
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Images^  les  Estampes,  les  Miroirs  ou  Gaspard 
de  la  Nuit,  qui  suivent  aussi  assidûment  les  ex- 
positions indépendantes  de  l'art  décoratif  que 
les  ballets  russes.  Ce  sont  eux  qui  rendront  à 
l'opéra  sa  dignité  d'antan,  soit  qu'ils  lui  don- 
nent une  puissance  nouvelle,  soit  qu'ils  lui 
restituent  les  vertus  abolies  d'une  féerie  audi- 
tive et  émouvante. 

Quel  est  celui  d'entre  eux  qui  veut  sauver 
l'opéra?  Quinault  est  à  un  genre  ce  que  Racine 
est  à  un  autre  :  c'est  à  peine  si  un  Louis  Gallet 
ou  un  Henri  Gain  égalent  Campistron. 

Mais  quand  ce   poète  d'opéra  aura  écrit  le 
pur  et  beau  livret  que  nous  attendons,  qu'il  ne 
l'envoie  pas  aux  académiciens,  qu'il  le  porte  à 
un  musicien    véritable;  ce    sera   toujours  dui 
temps  gagné. 

19dl. 


TROIS   INTERPRETES 


1 


DE  L'INTERPRETE 


Quand  on  aime  vraiment  la  musique,  il  est 
malaisé  bien  souvent  de  ne  pas  exécrer  les  in- 
terprètes, tant  les  usages  à  quoi  ils  l'emploient 
sont  souvent  par  delà  la  bassesse,  et  tant  ils 
î'en  servent  pour  uniquement  raccrocher  les 
iommages  de  la  foule,  sans  souci  de  la  dignité 
les  œuvres  non  plus  que  de  la  leur  propre. 

Certains  parviennent  à  des  situations  écla- 
antcs,  font  accourir  les  auditeurs,  plient  sous 
e  poids  des  couronnes  et  des  dithyrambes,  et 
jui,  durant  toute  leur  vie,  n'ont  rien  servi  que 
eur  appétit  de  louanges. 

On  en  pourrait  citer  plus  d'un,  en  ce  temps- 
i,  dont  la  gloire  ne  mérite  rien  de  plus  qu'un 
laussement  d'épaules.  Les  cabotins  et  les  his- 
rions  pullulent,  et  les  refuges  de  la  musique 
nt  des  relents  de  Bas-Empire.  Certaines  con- 
ciences  sans  compromis  se  sont  attachées  à 
énoncer  celle  populace  ;  moins  heureuse  en 
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d'autres  accents,  la  vigoureuse  perspicacité  de^ 
Romain  Rolland  a  peint  cette  Foire  sur  Id 
place  en  couleurs  sincères  et  vives;  et  l'on  peut 
relire  souvent,  avec  une  rude  volupté,  les  écritS' 
courageux  de  Nin  contre  les  saltimbanques  et 
leur  suite. 

Parmi  les  interprètes  de  la  musique  en 
France,  on  en  trouverait  peu  qui  n'aient  poin 
à  rougir  de  quelques-uns  de  leurs  program 
mes  dans  le  présent  ou  le  passé.  Les  arrange- 
ments, les  maléfices  de  la  virtuosité  trouvent 
la  plupart,  toujours  prêts  à  sacrifier,  d'un  cœur 
léger,  le  soin  de  leur  «  salut  musical  ». 

Pour  un  peu  purifiés  que   soient   à  présent] 
les  programmes,  il  reste  encore  à  faire  et  l'o 
n'a  point  à  mesurer  ses  termes  et  l'on  n'a  rie: 
à  ménager  quand  un  instrumentiste  réduit  so 
art  à  la  plus  vile  plaisanterie.  Plus  le  clow^n  esl 
illustre   et  plus  il  le  faut  combattre,  si  on  lui 
donne    rang  de  ministre  ou   d'ambassadeur 
qu'il  place  ses  tréteaux  à  l'endroit  qui  convieni 
dans  lecirque  ou  sur  la  place  publique  du  che 
lieu  du  canton.  Chaque  chose  en  sa  place,  el 
surtout  la  musique. 

Voilà   des  années  qu'on  rencontre  ces  geni 
là  à  tous  les  carrefours,  reniflant  d'où  vient  l 
vent,  raccolant  tous  ceux  qu'ils  peuvent  et  su 
vant  sans  cesse  la  musique  pour  lui  faire  u 
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mauvais  coup.  Leur  coalition  s'oppose  de  toutes 
les  manières,  et  de  la  plus  dangereuse,  parce 
qu'en  apparence  la  plus  molle,  à  l'épuration 
des  programmes,  à  l'éducation  du  public.  Entre 
eux  et  nous,  il  convient  que  la  guerre  soit  cons- 
tante et  sans  merci,  sans  apitoiement,  sans 
prise  en  considération  des  raisons  de  philan- 
thropie ou  de  bureau  de  bienfaisance. 

Si  nous  avons  quelque  influence,  employons- 
la  à  défendre  ceux  qui  font  leur  devoir:  barrons 
le  chemin  de  ceux  qui  flattent  les  plus  bas  ins- 
tincts de  la  foule  musicale  ;  combattons  tous 
les  «  ténors  »,  tous  ceux  qui  se  plaisent  à  croire 
que  les  œuvres  sont  faites  pour  les  servir,  alors 
qu'eux  n'ont  que  le  devoir  d'être  les  serviteurs 
humbles  et  respectueux  des  œuvres.  Il  y  a  une 
critique  musicale  qui  s'est  faite  la  servante  de 
ces  parvenus  :  ces  gens-làvont  ensemble  comme 
le  renard  et  le  corbeau  :  nous  ne  sommes  pas 
les  hôtes  de  ces  bois. 

Critiques  aussi  bien  qu'interprètes,  nous  nous 
devons  de  nous  efforcer  de  comprendre  et  d'ex- 
primer, et  le  moindre  créateur  vaut  mieux  que 
nous  puisqu'il  apporte  l'occasion  d'une  vibra- 
tion nouvelle,  puisqu'il  apporte  au  monde  un 
peu  de  vie  réelle,  et  que,  critiques  ou  inter- 
prètes, nous  n'en  donnons  que  le  reflet. 

La  presse,   aujourd'hui,    distribue   les    épi- 
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thètes,  avec  une  honteuse  prodigalité  :  et  ces 
interprètes  s'accommodent  exactement  d'une 
louange  au  niveau  de  leur  médiocre  caractère. 
C'est  à  qui  sera  le  plus  talentueux,  le  plus  sa- 
voureux, ou  le  plus  éminent  :  quand  on  prend 
du  galon,  on  n'en  saurait  trop  prendre  ;  à  lire 
les  gazettes  où  s'impriment  ces  palmarès,  on 
se  croirait  dans  quelque  république  nègre  :  il 
n'y  a  plus  que  des  généraux,  ce  sont  les  petits- 
fils  du  général  Boum. 

Leur  grotesque  parfois  divertit:  si  Ton  écou- 
tait les  gens  paisibles,  on  laisserait  en  repos 
ces  fantoches  ;  mais  ils  tiennent,  à  la  vérité, 
une  place  excessive  :  ces  marionnettes  ne  valent 
pas  la  corde  dont  elles  jouent  et  point  n'est 
besoin  de  tolérer  cette  usurpation.  Si  vraiment 
le  rôle  du  critique  est  de  découvrir  des  valeurs 
et  non  de  simples  apparences,  il  convient  de 
remplir  son  rôle  avec  dignité. 

Tenons  pour  bon  le  mot  de  Ghamfort  :  «  Quand 
on  a  la  lanterne  de  Diogène,  il  faut  en  avoir  le 
bâton.  » 

Heureux  lorsque  le  spectacle  est  assez  haut 
et  digne  pour  que  le  bâton  ne  nous  serve  qu'à 
y  suspendre  la  lanterne  et  nous  permette 
d'éclairer,  dans  toute  son  étendue,  une  juste 
figure. 


RICARDO  VINES 


Si  même  RicardoVines  jouait  imparfaitement 
du  piano,  son  rôle  resterait  encore  admirable  ; 
mais,  par  surcroît,  il  s'entend  à  faire  fort  bien 
tout  ce  qu'il  fait.  On  est  tellement  accoutumé  à 
le  voir  se  jouer  des  difficultés,  emmagasiner 
sans  effort  les  plus  rébarbatives  pages,  se  prê- 
ter avec  une  inépuisable  bonne  grâce  à  toutes 
les  tentatives  musicales,  qu'on  finit  par  perdre 
de  vue  ce  qu'une  telle  nature  a  de  singulier  et 
d'exquis.  Pourtant,  sans  médire  des  quelques 
autres  pianistes  qui  ont  des  droits  à  notre  sym- 
pathie, il  faut  reconnaître  que  nul  n'a  rempli 
plus  ingrate  tâche,  apporté  plus  d'ardeur  vivace, 
donné  plus  de  preuves  d'un  goût  certain,  en 
dépit  de  tout  et  de  tous  ;  et  nul,  en  ce  temps, 
n'a  vécu,  dans  le  domaine  musical,  un  héroïsme 
plus  constant. 

Peut-être  cet  héroïsme  est-il  moins  visible 
aujourd'hui,  car  ceux-là  pour  lesquels  il  lutta 
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sont  possesseurs  de  quelque  gloire  ;  mais,  voici 
quinze  années  de  cela,  qui  se  serait  aventuré  à 
présenter  au  public  les  œuvres  de  Debussy  ou 
de  Ravel,  et  risquer,  dans  un  tel  essai,  de  com- 
promettre sa  carrière  ?  Il  faut  se  rappeler  les 
sifflets  qui  accueillirent  Vines  quand,  pour  la 
première  fois,  il  interpréta  les  Miroirs  de  Mau- 
rice Ravel.  Tel  il  était  autrefois,  tel  il  est  au- 
jourd'hui :  embusqué  derrière  sa  moustache, 
insoucieux  du  sourire  des  «  connaisseurs  »  il 
poursuit,  tranquille  et  sans  réclame,  sa  lutte 
patiente  et  certaine,  pour  imposer  ce  qui  mérite.    | 

Tandis  que  d'autres  s'employaient  à  répandre 
à  travers  le  monde  des  affiches  monumentales, 
assuraient  sur  des  œuvres  de  tout  repos  une 
célébrité  tumultueuse,  Vines,  venu  d'Espagne, 
encore  presque  enfant,  défendait  tour  à  tour 
l'école  française  moderne,  la  russe  et  l'espa- 
gnole, avec  une  intelligence  profonde  et  une 
ardente  affection. 

Un  nombre  considérable  d'œuvres  n'aura, 
pendant  des  années,  connu  que  lui  comme  in- 
terprète, et  les  jeunes  pianistes  qui,  depuis, 
l'ont  suivi,  savent  bien  qu'il  a  fait  le  plus  diffi- 
cile. S'ils  l'ignorent  ou  n'y  songent  pas,  il  con- 
vient qu'on  le  leur  redise. 

Inlassablement,  on  l'a  trouvé,  on  le  trouve, 
encore  aujourd'hui,  dès  que  s'offre  un  nouvel 
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aveu.  Il  ne  croit  pas  davantage  aujourd'hui 
qu'hier  avoir  droit  de  se  refuser  devant  une 
œuvre  valable.  A  la  travailler,  la  comprendre, 
la  défendre,  il  met  le  môme  cœur  que  s'il  se 
pouvait  agir  d'une  œuvre  d'un  génie  passé,  et 
parfois  l'œuvre  est  d'un  génie  nouveau. 

En  vain  après  avoir  dédaigné  ce  «  pianiste  des 
modernes  »,  on  le  voudrait  enfermer  dans  le 
goût  d'une  seule  musique.  11  aime  l'ancienne  et 
la  neuve,  la  grave  et  la  plaisante  aussi,  et  ne 
croit  pas  indigne  de  lui  de  prêter  l'aide  de  ses 
mains  aux  humorismes  pinces  d'Erik  Satie. 

Que  de  fois  on  le  vint  trouver,  pour,  en  quel- 
ques jours,  quelques  heures,  apprendre  sur  un 
manuscrit  une  œuvre  complexe  et  réfractaire  ; 
à  l'heure  dite,  sans  nul  manque,  il  était  devant 
le  piano,  apparaissait,  disparaissait,  s'effaçant 
derrière  l'auteur,  réclamant  de  nouvelles  œu- 
vres, et  entre  deux  concerts  d'orchestre,  travail- 
lant avec  insistance  l'œuvre  d'un  jeune  auteur 
obscur. 

Rarement  on  sut  accomplir  pareil  labeur 
avec  une  plus  égale  modestie,  un  effacement  tel 
qu'on  le  jugerait  excessif  si  l'on  n'y  trouvait 
une  raison  de  l'aimer  davantage. 

Pour  s'être  adonné  plus  qu'un  autre  à  la  mu- 
sique difficile,  il  n'a  rien  gardé  du  virtuose,  au 
sens  fâcheux  de  ce   mot.  Combien,  à  sa  place, 
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se  seraient  déjà  fait  un  mérite  d'interpréter 
des  compositions  à  ce  point  malaisées  ;  Yiiies, 
à  rencontre,  s'emploie  à  masquer  la  difficulté 
quand  il  joue,  on  n'y  songe  pas  :  sans  nulle  em- 
phase, sans  préambule,  il  propose  l'œuvre.  Ce 
n'est  que  bien  qu'il  advient  de  songer  au  prodige 
de  cette  aisance  ;  souvent  même  on  n'y  songe 
pas  :  c'est  ce  qu'un  tel  pianiste  désire. 

Pour  la  jeune  école  française,  il  aura  été  plus 
même  qu'un  interprète,  vraiment  une  raison 
d'être,  un  collaborateur:  nous  n'aurions  proba- 
blement pas  eu  nombre  des  meilleures  œuvres 
de  piano  s'il  n'eût  été  là  pour  les  jouer,  toujours 
avide  de  musique  ;  si  les  compositeurs  n'eus- 
sent senti  pi'ès  d'eux  cette  inégalable  mémoire, 
ces  mains  irrésistibles,  et  toute  cette  ardeur 
derrière  ce  sourire. 

La  vie  musicale  de  Ricardo  Vifies  suffirait  à 
l'activité  d'un  peu  plus  d'un  homme  ;  pourtant 
on  rencontre  ce  pianiste  aux  expositions  de  ta- 
bleaux, aux  vernissages,  aux  rétrospectives;  il 
lit  les  Pères  de  l'Eglise,  sait  par  cœur  Villiers 
del'lsle-Adam,  Mallarmé  ouClaudel  ou  Jammes, 
connaît  les  meilleurs  livres  d'Angleterre,  et 
n'oublie  pas  qu'il  est  espagnol  aussi. 

L'un  des  rares,  de  nos  jours,  il  restitue  au 
rôle  de  l'interprète  toute  sa  dignité  :  il  sait  ce 
que  ce  rôle  exige  d'humilité  et  de  respect  de 
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soi-même,  ce  qu'il  réclame  de  sacrifice  et 
d'amour  sans  défaillance,  et  tout  à  la  fois,  il 
sait  ne  pas  prendre  l'attitude  du  prophète  ni  du 
pédagogue. 

Il  semble  qu'il  ne  s'agisse  pour  lui  que  d'un 
divertissement  :  il  joue  avec  son  piano,  il  n'a 
souci  que  d'évoquer  ou  de  transmettre,  selon  le 
vœu  des  créateurs. 

Point  n'est  besoin  pour  cela  d'imiter  les  bat- 
teurs d'estrade;  un  peu  de  silence  suffit  :  l'inti- 
mité et  quelques  amis,  autour  du  piano,  réunis; 
ou  dans  la  salle,  avec  l'orchestre,  broder  de 
doigts  minutieux  la  chatoyante  fantaisie  de 
Rimsky  ou  de  Liapounow. 

Ce  n'est  pas  un  dompteur  d'ivoire,  comme 
tel  ou  tel  que  nous  savons  et  qui  jamais  ne 
nous  émeut;  quand  Viiies  joue  la  Darcarolleàe 
Chopin  ;  le  Nocturne  en  la  bémol  de  F'auré,  ou 
Triana  d'Albeniz,  notre  cœur  est  entre  ses 
mains;  quand  il  fait  ruisseler  pour  nous  les 
Jeux  cVeau  de  Ravel  ou  chatoyer  les  Poissons 
(Voi\  tout  le  tableau  nous  est  rendu,  dans  ses 
lumières  et  ses  ombres,  en  sa  prestesse  et  son 
éclat;  et  quand,  plein  d'une  gravité  feinte  que 
trahit  la  joie  du  regard,  il  traduit  la  verve  de 
Chabrier  ou  le  sourire  de  Satie,  nous  ne  pou- 
vons pas  résister  à  cette  plaisante  aventure. 
Il  sait  prendre  toutes  les  formes,  il  en  est 
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peu  qui  soient  plus  variés.  On  ne  sait  pas  en- 
core assez  qu'il  n'est  pas  seulement  un  pianiste, 
mais  l'un  des  plus  grands  parmi  les  artistes  de 
notre  temps.  Il  a  conquis  à  la  musique  française 
les  meilleurs  esprits  du  Nord  au  Sud;  il  mène 
un  tranquille  combat  contre  les  incompréhen- 
sifs  et  les  timides,  en  tous  les  lieux  où  un  mu- 
sicien avisé  l'appelle  :  nul,  aujourd'hui,  n'a  fait 
connaître  plus  de  musique  et  de  meilleure. 

Son  répertoire  tient  du  prodige  et  peut-être 
nul  pianiste  n'en  connut-il  un  semblable  ;  on  se 
demande  comment  il  put  seulement  lire  tout  ce 
que,  de  mémoire,  il  joue.  Il  a  toujours  l'air 
d'avoir  le  temps  ;  il  trouve  celui  de  vous  signa- 
ler dans  quel  coin  de  Paris  se  peut  voir  un 
Houveau  pastel  de  Redon,  un  Monticelli  somp- 
tueux. On  le  voit  à  tous  les  concerts  ;  il  nous  en 
remontre  sur  les  poètes  que  nous  savons  le 
mieux.  Au  sortir  d'un  récital  où  il  vient  de 
fournir  un  effort  de  mémoire  déjà  considérable, 
il  s'en  va,  au  bras  d'un  ami,  réciter  plusieurs 
centaines  de  vers  de  Baudelaire  ou  de  Verlaine. 
Il  se  livre  à  tout  sans  langueur;  il  n'est  jamais 
las  d'admirer;  il  n'est  rien  qu'il  ignore;  on 
peut  causer  avec  lui  des  heures  durant  et 
oublier  qu'il  est  pianiste.  Il  sait  tout  ce  qu'il 
est  bon  de  connaître  pour  donner  à  la  musique 
un  autre  rang  que  de  métier. 
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Nous  lui  devons  de  connaître  et  d'aimer 
beaucoup;  il  est  un  exemple  des  vertus  rares 
et  nécessaires  qu'il  faut  qu'on  ait  quand  on 
veut  servir  la  musique.  On  n'a  pas  le  droit 
d'ignorer  qui  peut  donner  autant  de  joie  et 
sait  convaincre  les  plus  sceptiques  qu'aucun 
compromis  ne  s'impose  à  qui  sait  bien  ce  que 
vaut  l'art. 

Ricardo  Vines  est  un  prodige  tranquille. 


I 


JANE  BATHORI-ENGEL 


Qui  n'a  point  entendu  chanter  Jane  Bathori 
n'a  pu  pénétrer  la  mélodie  française.  Il  n'est 
pas  d'art  plus  juste  ni  plus  discrètement  hu- 
main. C'est  la  perfection  dans  la  mesure.  On  y 
peut  trouver  toutes  les  vertus  de  France,  et 
quoiqu'on  en  ait,  cela  touche  plus  avant  que 
les  délires,  pour  passionnés  qu'ils  soient. 

Il  en  est  peu,  en  ce  temps-ci,  qui  l'égalent  ' 
pour  restituer  au  chant  toute  sa  valeur  confi- 
dentielle. L'écoutant,  on  ne  songe  point  à 
elle-même,  non  plus  qu'à  sa  voix,  mais  bien  à 
ce  qu'à  travers  la  musique  elle  suggère.  Seu- 
lement ensuite,  nous  mesurons  comment  «  l'art 
y  est  caché  par  l'art  même  ». 

Les  CJiansons  de  Bilitis  ou  le  Promenoir  des 
deux  amants,  qui  jamais  les  chantera  comme 
Jane  Bathori  ?  Qui  saura  y  mettre  autant  de 
fraicheur,  d'ingénuité,  d'intelligence  et  de 
cœur  ? 
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Pour  ce  qui  est  du  cœur,  il  s'en  trou- 
vera pour  le  contester  peut-être,  car,  pour  la 
plupart,  il  faut  que  tout  le  corps  s'agite, 
et,  à  moins  de  fureurs  et  de  cris  déchirants,  il 
n'est  pas  vrai  que  le  cœur  parle.  Tant  pis  pour 
eux,  s'ils  ont  l'oreille  dure;  c'est  encore  une 
vertu  française  que  de  comprendre  à  demi- 
mot. 

Je  l'écoute  chanter  la  plainte  de  Mélisande 
ou  la  juvénile  et  fraîche  joie  de  la  Bonne  Chan- 
son et  je  sens  bien  que  dans  sa  voix,  c'est 
notre  cœur  qui  parle;  je  sais  encore,  en  l'en- 
tendant chanter  Chabrier  ou  Ravel,  que  nulle 
autre  n'y  met  plus  d'esprit,  plus  de  verve  ni 
plus  d'entrain  avec  tout  le  tact  qu'il  y  faut. 

Contre  tant  de  traductions  infidèles,  le  rare 
sortilège  qu'une  semblable  incarnation  !  Mais 
plus  singulière  encore  la  présence  d'une  telle 
interprète  avec  une  telle  opportunité. 

Elle  incarne  la  mélodie  française  moderne. 
Depuis  plus  de  dix  ans,  elle  a  prêté  à  tous 
nos  jeunes  compositeurs  de  quelque  mérite  la 
tranquille  assurance  d'une  collaboration  par- 
faite. 

Ce  rôle,  outre  les  moyens  qu'il  réclame,  qui 
donc  eût  voulu  l'assumer?  Il  y  faut  plus  que 
du  talent  et  plus  que  de  l'intelligence,  il  y  faut 
aussi  du  courage  ;  en  ce  temps-ci  pour  la  mu- 
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sique,  peut-être  n'y  a-t-il  que  Ricardo  Vines 
qui  en  ait  montré  davantage  (1). 

Cela  ne  mène  point  à  la  gloire  tapageuse  des 
virtuoses,  aux  vastes  affiches,  aux  succès 
triomphaux,  mais  cela  gagne  à  des  œuvres  en- 
core désavouées  des  curiosités,  des  attache 
ments,  des  passions  enfin,  sans  cesse  grandis- 
santes. 

A  d'aussi  rares  artistes  il  convient  que  l'on 
rende  hommage  et,  sans  user  à  leur  endroit  des  : 
dithyrambes  creux  de  la  réclame  sans  vergo- 
gne, il  est  juste  de  ne  point  garder  toujours  au 
seul  tribunal  intérieur  les  aveux  de  beauté  que 
nous  leur  devons. 

La  première  fois  que  j'entendis  Jane  Ba- 
thori,  c'était  par  un  après-midi  d'octobre,  aux 
premiers  temps  du  Salon  d'Automne,  dans  une 
salle  petite,  assez  inconfortable,  où  rien  ne 
prêtait  à  l'agrément,  et  où  même  la  rareté  du 
public  ajoutait  je  ne  sais  quelle  lassitude. 

J'ignorais  jusqu'au  nom  [même  de  la  canta- 
trice. Ce  qu'elle  chanta,  ce  jour-là,  j'en  ai  perdu 
le  souvenir,  mais  non  pas  de  l'étrange  et  pro- 
fonde impression  d'un  art  jusqu'alors  inouï  et 
cependant  si  désiré.  D'autres  avaient  bien  pu 

(1)  Rappelons  que  pendant  plus  de  vingt  ans  Emile  Engel 
a  mis  le  même  courage,  un  art  parfait  et  une  ardeur  sem- 
blable au  service  de  la  musique  française. 
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séduire  par  la  seule  beauté  du  timbre,  l'ample 
gravité  de  la  ligne  ou  la  richesse  passionnée  de 
quelque  tragique  invective;  mais  ce  qu'évo- 
quaient en  nos  cœurs  les  poètes  aimés,  les 
chers  Baudelaire  lus  dans  le  calme  des  soirs, 
les  Verlaine  aussi  frais  que  des  sourires  d'en- 
fants, toute  cette  intimité  de  l'Ame,  cette 
«  musique  de  chambre  »  pour  la  voix  et  le 
cœur,  qui  donc  la  traduirait  enfin  sur  un  mode 
français,  et  quand  donc  le  chant,  délivré  du 
théâtre,  consentirait-il  à  venir  nous  parler  entre 
les  quatre  murs  de  nos  retraites,  de  nos  ora- 
toires profanes,  durant  les  soirs  illuminés  par 
V ardeur  du  charbon? 

J'éprouvai  ce  jour-là  que  cette  musique 
neuve  avait  trouvé  son  incomparable  évoca- 
trice  :  depuis  lors,  chaque  audition  en  apporta 
le  plus  assuré  témoignage.  Son  art  est  tout  fait 
de  nuances  et,  par  aucun  détail,  on  ne  le  peut 
saisir;  on  ne  peut  parvenir  à  en  distraire  quoi 
que  ce  soit  qui  l'accuse  particulièrement  :  c'est 
la  grande  vertu  de  la  beauté  véritable  que  son 
dernier  ressort  échappe  à  l'analyse. 

Il  se  peut  bien  que  ce  soit  par  une  extrême 
pénétration  que  Jane  Bathori  atteigne  au  som- 
met d'un  tel  art,  que  tout  y  soit  minutieuse- 
ment calculé,  que  rien  n'en  soit  laissé  au  ha- 
sard; pourtant  on  n'en  peut  pas  dépasser  le 
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naturel  et  cette  spontanéité  sensible  qui,  pour 
l'auditeur,  importe  seule,  fût-elle  le  fruit  d'une 
savante  attention.  ij 

Mais,  tout  à  la  fois,  la  vivacité  de  son  sens 
musical  lui  découvre,  dès  l'abord,  l'accent  des 
œuvres  les  plus  complexes  ;  que  de  fois  n'a- 
t-elle  pas  révélé  des  mélodies  raffinées,  dont 
l'interprétation,  au  prix  d'une  hâte  imposée, 
paraissait  une  inaccessible  gageure;  pourtant 
elle  en  révélait  aussitôt  toute  la  lumière,  et  les 
nuances  les  plus  suaves. 

On  ne  peut  pas  pousser  plus  loin  la  simpli- 
cité dans  le  chant,  la  compréhension  d'un 
poème  ni  la  justesse  des  accents;  c'est  propre- 
ment un  charme,  on  ne  s'en  lasse  pas.  A  l'en- 
tendre, le  littérateur  se  satisfait  autant  que  le 
musicien;  sa  diction  ne  laisse  rien  perdre:  les  : 
clartés  et  les  ombres  y  sont,  avec  délice,  dis- 
posées. 

Tout  y  a  sa  juste  mesure,  et,  par  là,  l'étendue 
s'accroît  d'une  voix  qui,  chez  une  autre,  pour- 
rait peut-être  sembler  faible. 

C'est  avec  de  semblables  termes  qu'au  dix- 
huitième  siècle  on  louait  la  cantatrice  Marie 
Fel  ;  la  créatrice  des  œuvres  de  Rameau,  de 
Jean-Jacques  et  de  Mondonville,  et  dont  La 
Tour  nous  a  laissé  l'adorable  portrait,  n'est 
pas  sans  lien  musical    avec    la  créatrice    des 
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mélodies  de  Debussy,  do  Ravel,  de  Roussel,  de 
tant  d'autres  encore. 

Ce  sont  les  mêmes  vertus  artistiques,  la 
même  science,  une  pareille  inclination  pour 
les  œuvres  toules  neuves  sur  lesquelles  on 
trouve  à  disputer,  la  même  simplicité  vocale, 
le  même  souci  de  culture  et  cette  absence 
d'apparat  jusque  dans  la  passion  la  plus  vive. 

En  son  temps,  Marie  Fel  était,  avec  justice, 
surnommée  «  la  Céleste  ». 


J.  JOAGHIM  NIN 


Il  est  rare  de  rencontrer  à  notre  époque  une 
conscience  semblable,  sans  faiblesses  et  l'on 
peut  même  dire,  sans  hésitations  ;  le  mérite 
s'en  accroît  en  outre  de  ce  que  la  dignité  de 
son  esprit  ne  s'accompagne  d'aucune  raideur 
et  sait  conserver  en  tout  temps  un  charme  at- 
tirant de  simplicité  sincère.  Nul  esprit  n'est 
plus  éloigné  que  le  sien  du  pédantisme  et  de 
ces  dogmes  immuables  qui  ne  donnent  à  la  plu- 
part que  le  droit  illusoire  de  mépriser  leurs 
rivaux  et  leur  temps. 

Une  grande  fraîcheur  de  sentiments  baigne 
constamment  sa  pensée  et  toute  sa  vie  n'est 
conduite  que  par  le  désir  incessant  de  mieux 
comprendre  et  plus  justement  les  spectacles 
de  la  beauté. 

Tous  ceux  qui  l'ont  rencontré  ne  peuvent  ou- 
bliera quel  point  il  leur  fut  «  utile  »  et  il  faut, 
dans  la  circonstance,  restituer  à  ce  mot  toute 
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sa  force  de  vie.  Il  en  est  dont  l'incertitude,  tou- 
chant leurs  meilleures  directions,  trouva  dans 
le  spectacle  de  son  action  et  de  ses  écrits  une 
force  singulière  et  l'assurance  de  leurs  hésita- 
tions. 

Étrange  force  que  celle  de  la  jeunesse  à  la 
fois  grave  et  souriante,  à  la  fois  savante  et  vi- 
vante. Lorsque  l'on  considère  l'âge  de  Joachim 
Nin,  on  s'étonne  d'un  tel  ascendant  sur  des  es- 
prits moins  juvéniles;  mais  quand  on  s'appro- 
che un  moment  des  formes  de  sa  pensée,  on  en 
comprend  vite  l'attrait,  la  pureté  et  la  grandeur. 

Nous  vivons  dans  une  époque  où  l'on  cultive 
avec  excès  les  louanges  désordonnées  :  on  ne 
met  pas  plus  de  mesure  à  cela  qu'à  quoi  que 
ce  soit  d'autre,  et  l'on  ne  sait  plus  vraiment 
parfois  comment  dire  le  respect  et  l'affection 
dus  à  certains  qui  prolongent  en  notre  âge  les 
vertus  d'un  passé,  peut-être  imaginaire,  mais 
dont  les  œuvres  les  plus  vastes  composent  pour 
nous  le  domaine. 

La  volonté  et  la  sensibilité  se  partagent  éga- 
lement cet  esprit  et  concourent  à  un  équilibre 
sans  défaillance.  Il  ne  connaît  comme  ennemis 
que  ceux-là  qui,  dans  le  royaume  delà  musique, 
introduisent  des  procédés  de  saltimbanques. 

Pianiste  remarquable  et  doué,  il  aurait  pu, 
comme  tant  d'autres,  viser  les  faveurs  du  vir- 


280  LA    MUSIQUE    FRANÇAISE    D  AUJOURD  HUI 

tuosisme  et  amonceler,  par  des  tours  de  passe- 
passe,  les  palmes  de  la  faveur  publique.  Il  faut 
une  âme  solidement  trempée  pour  résister  aux 
sollicitations  populaires,  pour  ne  pas  faiblir  de- 
vant le  spectacle  entraînant  des  applaudisse- 
ments, pour  ne  pas  incliner  peu  à  peu  vers  les 
satisfactions  charmantes  et  mondaines  d'un  vir- 
tuose à  la  mode. 

J.  Joachim  Nin  a  toujours  eu  présent  à  l'es- 
prit que  l'art  est  une  obligation  grave,  que 
cette  mission  dontl'interprète  est  investi  réclame 
des  renonciations,  des  devoirs  stricts  et  un  con- 
trôle permanent.  Plutôt  que  de  servir  la  foule 
et  les  publics,  il  s'employa  à  servir  la  musique. 

Ce  n'est  pas  là  une  chose  aussi  commune 
qu'on  pourrait  le  croire  dès  l'abord.  Quand  on 
examine  la  vie  musicale  des  interprètes,  quand, 
sur  un  espace  de  quelques  années,  on  examine 
leurs  programmes,  il  est  rare  qu'on  n'y  trouve 
point  quelque  concession  et  quelque  aveu 
de  faiblesse  pour  satisfaire  le  public.  Si  l'on 
cherche  dans  le  passé  musical  de  Joachim  Nin, 
on  n'y  trouvera  pas  un  acte  qui  ne  soit  fait 
d'amour  profond  pour  l'art,  de  dévouement  et 
de  désintéressement  pour  la  cause  à  laquelle  il 
a  consacré  sa  vie,  sa  force  et  son  talent,  et  à  la- 
quelle il  a  sacrifié  avec  joie  les  bouquets  éphé- 
mères de  la  faveur  mondaine. 
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Il  faut  avoir  vu  Joachim  Nin  interpréter 
quelque  ancien  maître:  son  visage  marmoréen 
ne  révèle  rien  d'extérieur,  nul  geste  excessif 
pour  attirer  matériellement  la  satisfaction  de 
l'auditeur  :  tout  est  concentré  et,  derrière  ce 
masque  immobile,  on  sent  vibrer  tout  le  respect 
et  la  passion  de  l'interprète  qui  s'efforce  à  ré- 
véler, authentique,  sensible  et  belle,  la  page  lé- 
guée par  le  génie. 

Son  amour  pour  la  culture  française  et  pour 
l'expression  de  notre  race  lui  ont  rendu  fami- 
lières nos  œuvres  d'à  présent  et  d'autrefois.  Il 
a  consacré  son  talent  à  faire  revivre  pour  nous 
les  trésors,  par  trop  dédaignés,  de  notre  passe 
musical  (1). 

Chambonnières,  Couperin,  Dandrieu,  Daquin, 
tous  nos  clavecinistes  du  dix-septième  et  du 
dix-huitième  siècles  ont  trouvé  en  lui  l'inter- 
prète le  plus  véridique. 

Au  cours  des  séances  que  j'eus  l'agrément  de 
donner  avec  Joachim  Nin,  j'ai  pu  mesurer  à 
loisir  la  conscience  de  son  travail.  Il  ne  s'in- 
quiète pas  seulement  de  l'œuvre  écrite,  mais, 
avec  une  inlassable  curiosité  il  recherche,  tout 


(1)  On  pourra  relire  maintenant,  avec  plus  d'intérêt  encore, 
les  Lettres  de  Berlin  que  Joacliim  Nin  envoya  au  Monde  Musical  de 
décembre  190S  à  juin  1909,  et  où  il  défendait  ardemment  et  uti- 
lement en  territoire  ennemi  la  cause  de  la  Musique  Française. 
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à  l'entour,  ce  qui  peut  déterminer  plus  exac- 
tement l'atmosphère  réelle  de  l'œuvre.  Il  con- 
naît la  vie  des  compositeurs,  leurs  pensées  et 
leurs  conditions,  et  tout  ce  qui  peut  influer 
sur  la  forme  et  les  inclinations  particulières  de 
leur  esprit.  Il  se  préoccupe  des  conditions  his- 
toriques de  l'œuvre,  de  sa  place  dans  l'espace 
et  dans  le  temps  ;  mais  il  n'y  apporte  pas  la 
froide  compulsation  d'un  historien  rigide.  L'art 
vivant  le  sollicite  et  le  passé  ne  l'attire  que 
pour  en  faire  jaillir  à  nouveau  la  flamme  qui 
jadis  l'anima  et  qui  couve  éternellement  sous  la 
cendre  d'injustes  dédains. 

Le  travail  fourni  par  un  tel  esprit  est  consi- 
dérable :  ainsi  conçue,  la  préparation  des  œuvres 
réclame  un  obstiné  labeur,  et  l'on  peut  si  aisé- 
ment se  prévaloir  de  la  science  au  détriment 
de  la  beauté.  Joachim  Nin  considère  l'érudition 
comme  la  base  nécessaire  de  l'interprétation, 
mais  il  s'emploie  ensuite  à  la  celer  le  mieux 
possible  pour  ne  laisser  parler  l'œuvre  qu'avec 
le  seul  appui  de  sa  beauté,  la  seule  puissance 
de  sa  grandeur  ou  de  son  charme. 

Il  n'a  pas  borné  au  seul  enseignement  du 
piano  l'obsession  des  nobles  pensées  qui  le  han- 
tent. Les  principes  de  conscience  qui  ont  tou- 
jours guidé  sa  conduite,  il  les  a  réunis  en  deux 
ouvrages  :  Pour  Vart  et  Idées  et  Commentaires. 
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Le  premier  est  une  petite  brochure  dont  le 
succès  fut  légitime  et  qui,  traduit  en  quatre 
langues,  a  pu  donner  d'utiles  indications  (selon 
les  termes  de  la  dédicace)  aux  interprètes  tels 
quils  sont  et  tels  qu'ils  devraient  être. 

«  Joue  pour  les  Muses  et  pour  moi  »,  disait 
Antigénide  à  l'un  de  ses  disciples  que  désolait 
l'indifférence  de  la  foule.  Ce  conseil  à  la  fois 
hautain  et  mélancolique  conduit  toute  l'action 
de  Joachim  Nin.  Pianiste,  il  est  l'un  des  rares 
interprètes  qui  honorent  véritablement  un  ins- 
trument d'ordinaire  plus  propice  aux  bateleurs 
qu'aux  confidents  ;  par  l'action  il  justifie  son 
aversion  pour  ceux,  qui,  sous  l'égide  de  l'art, 
trafiquent  des  œuvres  et  d'eux-mêmes. 

En  ce  temps  qui  est  à  la  fois  celui  du  scepti- 
cisme et  des  petites  religions,  il  est  rare  qu'un 
homme  ose  risquer  la  singularité  du  rôle  d'apô- 
tre. Une  semblable  mission  n'est  pas  plus  en- 
viable qu'enviée.  Le  chemin  s'orne  pour  vous 
de  ronces  disgracieuses  ;  on  a  tôt  fait  de  vous 
en  dispenser  avec  sottise  le  prétendu  ridicule: 
il  faut  s'y  tenir  éloigné  du  visionnaire  autant 
que  du  plaisantin  :  on  est  en  butte  aux  sarcasmes 
du  centurion,  quand  ce  n'est  pas  de  l'ilote  ivre  : 
on  court  le  risque  de  s'accroître  de  la  vanité 
tout  autant  que  du  découragement. 

Joachim  Nin  sait  échapper  à  l'une  en  même 
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temps  qu'à  l'autre;  il  n'est  pas  dupe  de  son 
âme,  pour  généreuse  qu'elle  soit  ;  il  ne  s'ima- 
gine point  à  lui  seul  contredire  l'effort  de  tant 
d'esclaves;  il  sait  qu'il  convient  aussi  pour  être 
un  homme  libre,  de  parler  avec  mesure,  avec 
fermeté,  avec  foi. 

Il  n'a  qu'à  peine  dépassé  la  trentaine;  il  pos- 
sède des  dons  merveilleux,  une  curiosité  avide 
et  une  ardente  puissance  de  travail;  il  a  connu 
souvent  les  succès  les  plus  rares  :  il  a  toutes 
les  séductions,  ou  du  moins,  il  les  aurait  toutes 
s'il  consentait  aux  habitudes  des  interprètes. 
Au  lieu  de  cela,  il  s'ingénie  à  ne  pas  séduire  ; 
il  se  retire  derrière  les  œuvres;  il  ne  veut  que 
d'elles  seules  écouter  les  avis;  il  sait  que  le 
chemin  de  la  séduction  n'est  guère  semé  que 
de  mensonges.  Il  secoue  les  fausses  idoles,  non 
pas  dans  la  fureur  du  néophyte,  mais  avec  la 
souriante  ardeur  d'un  jeune  sage  parmi  des 
docteurs  trop  habiles. 

Pour  Varl^  en  échange  d'amitiés  sûres  et  d'af- 
fections ardentes  soudainement  exprimées,  lui 
mérita  bien  des  rancunes  et  des  inimitiés  ;  à 
peine  s'étaient-elles  apaisées,  qu'il  s'évertua 
encore  à  mener  le  combat,  comme  s'il  voulait 
s'imposer  lui-même  la  rançon  de  ses  succès  et 
de  ses  joies. 

«  Vour  l'Art  et  Idées  et  Commentaires  trahis 
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sent  un  amour  infini  pour  la  musique,  une  reli- 
gion que  rien  ne  saurait  entamer,  un  senti- 
ment fait  tout  à  la  fois  de  gravité  et  d'une  rare 
ivresse,  un  mépris  incessant  pour  la  Virtuo- 
sité, idole  de  la  foule,  maîtresse  des  faux  ar- 
tistes, et  dont  le  règne  n'a  que  trop  duré. 

C'est  là  que  se  nouent  les  diverses  pages 
d'ouvrages  qui  n'obéissent  pas  tant  à  un  plan 
littéraire  qu'à  une  direction  morale. 

«  Supposons,  dit  entre  autres  choses  Joachim 
Nin,  quelqu'un  qui  dirait  que  la  moitié  de  la 
vie  d'un  musicien  devrait  être  consacrée  à  cul- 
tiver son  esprit  en  prenant  contact  avec  les 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature,  de  la  poésie  et 
de  la  peinture,  à  s'initier  aux  grands  problèmes 
de  la  science,  à  étudier  l'Art,  sous  tous  ses 
aspects,  à  admirer  la  Nature,  cette  artiste 
unique,  divine,  qui  peint,  qui  chante,  qui 
sculpte,  qui  bâtit,  qui  rime,  qui  danse  sans 
cesse,  dùt-il  pour  cela  écrire  quelques  œuvres 
de  moins,  et  laisser  échapper,  en  jouant,  quel 
ques  fausses  notes,  celui-là  serait  un  fou,  un 
pédant,  un  radoteur,  un  ignorant,  un  naïf...  ou 
un  monstre  !  Qui  voudrait  écouter  ou  lire  de 
telles  insanités?  Aussi  me  garderai-je  bien  de 
les  dire...  Mais  pourquoi  faut-il  que  la  vérité 
reste  toujours  au  fond  du  puits?...  Elle,  si 
belle,  si  belle...  » 
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C'est  avec  une  audace  tranquille  et  ironique      . 
que  Joachim   Nin  dénonce  les  abus  dont  pâtis-     | 
sent  à  la  fois  les  œuvres  et  ceux  qui  goûtent     ^ 
la  musique  avec  une  sagace  passion.  La  force 
même  de  l'amertume  qui  se  marque  à  certains 
de  ses  aveux  dénonce  en  un  tel  esprit  l'énergie 
profonde  et  une  sérénité  sans  aveuglement.  Il 
y  a  dans  Idées  et  Commentaires  sur  \0r  et  Vart, 
la  Critique^  la   Véritable   Grandeur^   les  Bons 
Apostats,  sur    la    Simplicité,   sur  Vlmposture, 
des  «  méditations  »  profitables.  Il  ne  faut  pas 
que  le  mot  «  méditation  »  puisse  évoquer  ici 
un  ton  quelque  peu   sermonneur  et   quelque      i 
soif  de  dogmatisme,  mais  simplement  la  gra- 
vité fervente  avec  laquelle  un  homme  sincère, 
un  artiste  qui  sait  son  art  et  qui  aime  la  vie  a 
réfléchi  sur  certains  sujets. 

Chacun  de  ces  courts  chapitres  s'appuie  sur  \ 
une  référence  du  passé  avec  une  coquetterie 
d'érudition  qui  semble  tempérer  l'ardeur  de 
son  apostolat  et  ne  lui  donne  que  plus  de  force, 
en  lui  fournissant  des  bases  plus  certaines.  On 
sent  ainsi  que  tout  lui  est  prétexte  à  la  défense 
de  cette  cause. 

«  Cinq  ou  six  siècles  avant  Jésus-Christ, 
écrit-il,  on  disait  que  les  étoiles  étaient  à  dis- 
tance égale  les  unes  des  autres,  qu'elles  tour- 
naient autour  de  la  terre  et  que  le  soleil  était. 


.».    JOACHIM    NIN  -287 

plus  grand  que  le  Péloponèse  el peut-être  aussi 
grand  que  la  terre;  mais,  par  contre,  on  altri 
buait  à  la  musique,  à  cette  même  époque,  une 
puissance  civilisatrice,  éducatrice  et  moralisa- 
trice supérieure  à  celle  que  Ton  accordait  aux 
autres  arts. 

«  Aujourd'hui  nous  savons  que  les  étoiles 
sont  inégalement  distantes  les  unes  des  autres 
et  que  les  espaces  qui  les  séparent  sont  consi- 
dérables; nous  savons  qu'elles  sont  animées 
d'un  mouvement  indépendant  de  celui  de  la 
terre;  nous  savons  enfin  que  le  soleil  est  plus 
grand  que  le  Péloponèse.  » 

«  Mais  nous  n'attribuons  plus  à  la  musique 
les  belles  vertus  que  les  anciens  lui  octroyaient 
avec  tant  de  générosité...  Et  cela  est  d'une 
cruelle  ironie,  car  de  toutes  les  idées  de  ces 
temps  anciens,  la  seule  peut-être  qui  soit  res- 
tée absolument  juste  est  précisément  celle  que 
nous  nous  sommes  empressés  de  mettre  au 
rancart.  Nous  n'en  avons  pourtant  pas  trouvé 
de  meilleurs  à  mettre  à  la  .place.  Pourquoi 
alors  y  avoir  renoncé  ? 

Joachim  Nin  sait  s'irriter  et  rester  grave,  il 
sait  railler,  il  sait  aussi  sourire  et  son  érudi- 
tion même  ne  lui  est  qu'un  prétexte  à  mieux 
sourire  :  qu'on  en  juge  par  ce  fragment  d'un 
chapitre  qu'il  intitule  avec  justesse  les  Superflus. 
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((  Parmi  les  divinités  védiques,  il  en  est  une, 
Agni,  qui  a  le  rare  bonheur  de  posséder  trois 
jambes  et  sept  bras.  On  nous  la  représente  à 
cheval  sur  un  bouc.  Avec  le  temps,  ce  char- 
mant petit  dieu  pourrait  tout  aussi  bien  deve- 
nir une  divinité  musicale,  par  exemple  le  type 
accompli  du  parfait  virtuose  de  l'ivoire,  car  il 
est  certain  que  deux  bras  et  deux  pieds  ne 
sauraient  suffire,  dans  un  avenir  très  prochain, 
aux  impérieuses  exigences  du  métier  de  pia- 
niste. 

«  Le  besoin  crée  l'organe,  dit-on,  et  pour 
justifier  ce  besoin  nous  avons,  d'une  part,  les 
multiples  pédales  du  clavecin,  instrument  dé- 
funt qu'on  s'applique  à  faire  revivre  au  moyen 
de  procédés  tout  modernes...  et  d'autre  part, 
les  six  claviers  d'un  piano  étrange  et  compli- 
qué —  le  piano  Janko  —  dont  les  chroniques 
nous  ont  vanté  les  nombreuses  et  problémati- 
ques qualités.  D'ailleurs,  tout  piano  qui  se 
respecte  un  peu,  compte,  à  l'heure  qu'il  est, 
trois  pédales...  » 

«  Or.,  le  piano  est  à  peine  âgé  de  deux 
siècles.  A  raison  de  six  claviers  et  trois  pédales 
tous  les  deux  cents  ans  et  à  supposer  que  le 
clavecin  disparaisse,  de  guerre  lasse,  pour  la 
seconde  fois,  nous  aurons  dans  six  cents  ans  — 
ce  qui  est  fort  peu  de  chose  —  douze  pédales 
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pour  un  piano  à  vingt-quatre  claviers,  c'est-à- 
dire  de  quoi  rendre  fou  Agni  lui-même,  mal- 
gré ses  trois  jambes  et  ses  sept  bras.  Nous 
pouvons  donc  nous  imaginer  —  en  y  mettant 
un  peu  de  fantaisie  —  la  silhouette  d'un  pia- 
niste en  l'an  2500,  —  ce  sera  charmant. 

«  J'oubliais  le  bouc...  mais...  sait-on  jamais 
ce  que  nous  deviendrons  plus  tard  ?  D'ailleurs, 
il  y  a  aujourd'hui  des  pianistes  célèbres,  qui, 
très  commodément  assis  sur  une  chaise,  jouent 
deux  valses  de  Chopin  accouplées;  pourquoi 
ne  pas  admettre  qu'il  y  en  aura,  plus  tard,  qui 
seront  capables  de  jouer  en  quadruples  octaves 
le  Prélude  de  V Après-midi  (Van  Faune,  de  De- 
bussy, à  califourchon  sur  un  bouc  bien  propre  ? 
Une  chose  vaut  bien  l'autre.  » 

Le  malheur,  ou  plutôt  le  bonheur,  de  ces  deux 
ouvrages,  c'est  qu'on  n'en  peut  vraiment  parler 
qu'en  les  citant. 

Encore  que  Nin  se  défende  d'avoir  écrit  là 
un  livre  au  sens  où  l'on  entend  d'ordinaire  ce 
mot,  les  vertus  de  pensée  et  d'âme  méritent  un 
tel  titre  à  ce  recueil  de  propositions  jaillies 
d'un  amour  ardent  pour  la  musique. 

Tout  y  révèle  un  esprit  ardent  et  agissant, 
vivant  et  sincère,  tout  y  révèle  un  homme  et 
un  artiste  étroitement  unis.  De  semblables 
livres  ne  sont  pas  si  nombreux;  ils  vont  à  l'en- 

19 
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contre  de  tant  d'idées  avouées  ou  dissimulées. 

Gomme  pianiste  il  a  été,  il  est  encore  le  plus 
ardent  propagateur  de  la  musique  française 
ancienne;  il  l'a  fait  entendre,  en  Allemagne, 
en  Pologne,  en  Autriche,  en  Angleterre,  en 
Espagne,  en  Suisse,  en  Belgique,  et  en  France 
même  où  cela  n'était  pas  moins  utile,  et  il  a 
restitué  une  fraîcheur  vivante  à  tant  de  pièces 
délicieuses  trop  injustement  oubliées. 

Il  y  faut  plus  que  du  talent,  il  y  faut  aussi 
du  courage  et  c'est  une  vertu  assez  rare  dans 
les  lettres  et  dans  l'art,  en  ce  temps-ci. 

1912. 
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Pour  l'intelligence  de  ces  pages 
et  surtout  pour  leur  justification 
en  ce  livre,  l'on  indique  ici  que  ce 
poème  ne  fait  que  joindre  d'tme 
songerie  verbale  les  images  propo- 
sées par  les  titres  de  plusieurs  piè- 
ces pour  piano,  d'entre  les  plus 
notoires,  de  la  jeune  école  fran- 
çaise. 


^ 
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(petit  poème  ex  manière  de  conclusion  évasive) 


The  music  had  the  heal  of  blood 
A  passion  that  no  words  can  reach. 
We  sat  together  and  understood 
Our  own  heart's  speech. 

Artuur  Symons 


A  René  Chalupt. 


Passion  qu'aucun  mot  n'atteindra,  je  veux 
parler  de  vous,  ce  soir,  sachant  pourtant  que 
nul  propos  n'évoquerait  mieux  que  notre  mu- 
tuel silence  votre  mystérieuse  gravité. 

L'absence,  en  cette  nuit,  de  tout  instrument 
où  confier  le  Rêve  peut-elle  justifier  ma  parole, 
inanité  sonore,  que  déçoit,  Musique,  la  seule 
approche  de  votre  caresse  ? 

La  distante  lueur  de  cette  lampe,  atténuée 
d'une  gaze  minutieuse,  suffit  à  révélerles  con- 
tours... Pose  longuement,  mon  Amie,  ton  visage 
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contre  mon  cœur  et  laisse  l'ombre  noyer  tes 
yeux  de  son  onde  souveraine. 

Au  seul  vocable  :  «musique  »  proféré  douce- 
ment par  ta  bouche  ardente,  des  ténèbres  voici 
se  lever  des  étincellements,  des  paillettes  de 
flamme,  et  des  visages... 

Ce  soir  nous  songerons,  non  de  musiques 
anciennes,  non  plus  que  d'aveux  pathétiques  ou 
de  sanglots.  Ton  corps,  ômon  Amie,  est  souple 
et  sinueux  au  long  de  ce  divan,  ta  petite  Ame 
ingénue  et  subtile  évoque,  en  cette  ombre,  des 
sonorités  singulières  et  délicates,  et  je  te  sais 
propice  aux  frôlements  délicieux  des  accords 
inaccoutumés. 

Cette  fenêtre  ouverte...  La  nuit  est  pleine  de 
délices,  l'air  est  chargé  de  ses  parfums  :  le  mur- 
mure d'une  fontaine  est  si  régulier,  si  proche 
et  si  doux,  qu'il  se  confond  avec  le  battement  de 
ton  cœur.  La  route  semble  de  métal  :  le  parc  est 
replié  sur  soi-même,  le  ciel  est  pur,  et  la  lune 
descend  sur  le  temple  qui  fut...  Fut-ce  le  temple 
de  l'Amour  ?  ou  de  quelle  divinité  ?  Un  cortège 
descend  la  colline  sur  un  rythme  charmant  et 
grave,  cortège  suranné  de  duègnes  et  de  cava- 
liers et  de  petites  princesses  dont  les  robes  de 
soie  et  de  brocart  s'ornent  de  fleurs  d'argent 
selon  les  regards  de  l'astre  :  et  dans  une  invisible 
et  mystérieuse  cavité,  n'est-ce  point  un  coffret 
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de  laque  que  l'on  vient  délaisser  glisser,  n'est- 
ce  point  plutôt  un  coffret  de  cèdre  et  d'or,  de 
quoi  tenir  tous  les  aveux  de  ton  amour,  de 
quoi  tenir  toute  l'âme  d'une  infante...  Cortège 
suranné,  mélancolique  à  peine  qui  descend  len- 
tement la  colline,  pavane  pour  une  infante  dé- 
funte. 

Tes  yeux  voiles  d'amour,  ô  mon  Amie,  cher- 
chent à  saisir  encore  à  travers  les  ténèbres,  le 
cortège  évanoui.  L'heure  s'éclaire  :  une  cloche 
grave  a  tinté.  Quels  oiseaux  ont  chanté,  là  même 
où  descendit,  faible  poids,  au  long  d'une  cor- 
delière irisée  le  coffret  de  cèdre  et  d'or  ?  Des 
roses  ont  fleuri  le  mur  de  l'église,  et  l'herbe 
molle  abonde  aux  tombes  sans  éclat.  Quels 
oiseaux  ont  chanté  gravement,  quelle  cloche  a 
sonné  dans  la  lumière  des  roses  ?  Printemps 
grave,  boire  à  tes  lèvres  toute  joie  dans  la  splen- 
deur de  ton  embrassement  ;  printemps  grave, 
lire  à  tes  yeux  clairs  tout  espoir. 

La  vie  est,  par  delà  les  tombes  et  Téglise,  ar- 
dente, et  c'est  ici  que  nous  l'éprouvons  jusqu'en 
nos  veines  :  une  cloche  d'espoir  et  de  joie  sonne 
gravement  dans  nos  tempes,  un  oiseau  chante: 
une  rose...  Coin  de  cimetière  au  printemps. 

Ta  main,  ô  mon  Amie,  étreint  mon  épaule 
soudain,  et  ton  corps  souple  et  sinueux  a  fris- 
sonné. Est-ce  l'air  du  soir,  qui,  par  la  fenêtre, 
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a  fait  trembler  ta  chair?  quel  saisissement?... 
Non,  ce  n'est  point  le  soir,  à  cette  heure,  pour 
ton  âme  subtile,  baignée  du  souvenir  des  mu- 
siques où  si  souvent  tu  t'es  plu  qu'elles  ont 
tissé  autour  de  ton  songe  une  insaisissable  et 
vivante  réalité...  Tourne  tes  yeux  qui  voient 
vers  ma  bouche,  afin  que  je  goûte  en  ton  âme 
le  plaisir  divin  de  l'eau. 

Musique,  onde  sonore,  source  fraîche,  lac  in- 
tarissable, plus  même  que  le  parfum  des  roses 
ou  la  couleur  du  ciel  tu  évoques  l'éternel  pou- 
voir de  l'eau.  Nous  descendons  en  toi,  comme 
en  un  puits  magique,  nos  âmes  lourdes  d'être 
vides,  et  nous  les  remontons,  légères,  du  poids 
de  ton  onde  impalpable  :  penchés  sur  ta  mar- 
gelle, nous  assistons,  dans  l'angoisse  ou  la  vo- 
lupté, à  cette  mystérieuse  ascension. 

Eau  lustrale,  musique,  baptême  qui  nous  pu- 
rifie du  lourd  péché  originel  de  la  sécheresse 
d'esprit  :  chaque  note  tombe  sur  nos  sens  et 
s'y  propage  et  nous  sommes,  sous  cette  averse 
bienfaisante,  comme  des  jardins  sous  la  pluie. 

Une  note  en  ton  songe,  ô  mon  Amie,  comme 
une  goutte  d'eau  a  touché  ta  chair  et  tu  fris- 
sonnes. 

Comme  des  jardins  sous  la  pluie...  Nous 
n'irons  plus  au  parc  où  les  feuilles  sont  mortes, 
ce  n'est  plus  l'ombre  et  le  mystère  qui  nous 
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attirent...  Cet  enfant  dormira  plus  tard...  il 
veut  vivre...  Il  est  uu  jardin  d'amour,  et  tous  les 
parfums  delà  vie  vont  fleurir  sous  cette  averse. 
Jeux  de  l'eau,  nul  ne  saurait  évoquer  votre  joie 
sans  le  secours  sonore  d'harmonieux  entre- 
lacs :  cascades  des  gammes,  floraisons  soudain 
retombées  et  qui  revivent  de  leurs  chutes  : 
coupes  claires  qui  se  heurtent  et  qui  se  dissi- 
pent en  perles;  magie  liquide  et  mélodieuse 
qui  remplit  tes  yeux  à  cette  heure,  ô  mon 
Amie... 

Voici  que  tes  yeux  sont  plus  clairs,  le  songe 
musical  de  cette  eau  t'a  conduite  vers  la  berge 
du  fleuve  où  dansent  les  nymphes  heureuses. 
La  lumière  du  matin,  à  travers  la  gaze  des 
robes,  fait  chanter  le  rythme  des  lignes;  la  ca- 
dence imprévue  des  rondes  qui  se  dénouent 
laisse  encore  comme  une  langueur  dans  cette 
danse  au  bord  de   l'eau. 

Peu  à  peu  le  soleil  ardent  monte  comme  un 
désir.  Les  robes  parsèment  le  sol  de  leur  jon- 
chée aux  teintes  claires,  et  les  nymphes  ont 
confié  au  fleuve  la  splendeur  de  leurs  nudités. 
Chairs  de  soie  irisée  d'une  poussière  de  clarté, 
baigneuses  au  soleil,  vos  groupes  inégaux 
jouent  dans  la  lumière  :  et  le  fleuve  palpitant 
porte,  avec  émoi,  jusqu'à  la  berge,  l'ivresse 
heureuse  de  vos  corps. 
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Parmi  vos  jeux,  de  furtifs  étincellements 
faufilent  d'or  la  trame  mouvante  du  fleuve,  et 
même,  lorsqu'ayant  repris  vos  robes,  avec  des 
rires  et  des  cris  vous  avez  fui,  les  poissons  d'or, 
essaim  capricieux,  folâtrent. 

Et  tes  yeux,  ô  mon  Amie,  éblouis  de  clartés, 
contemplent  à  travers  leurs  cils  qui  tremblent 
la  grande  nappe  d'eau,  sous  le  soleil. 

Regarde  :  l'onde  au  loin  s'étend,  infiniment 
étincelante,  et  nous  suivrions  le  rivage  pour 
revenir  encore  d'où  nos  pas  sont  partis  :  l'eau 
nous  entoure  de  toutes  parts,  ô  mon  Amie,  c'est 
l'ile,  «  l'isle  joyeuse  ». 

Toute  joie  ici  est  au  cœur  de  l'eau,  il  n'est 
point  de  paysage  où  son  reflet  ne  s'insinue  : 
nous  ne  parlerons  point,  mon  Amie,  des  grou- 
pes enlacés  qui  passent  en  ce  séjour  heureux  : 
l'assurance  de  leur  joie  importerait  seule  à  nos 
cœurs,  les  échos  de  ces  musiques  chères  ne  nous 
la  donnent-ils  point? 

Grave  ou  douce,  toute  joie  est  au  cœur  de 
Tonde  sonore  :  il  n'est  point  de  cœur  véritable 
que  la  musique  ne  l'ait  baigné  de  ses  clartés... 

Ce  soir,  ô  mon  Amie,  nous  avons  songé  de 
musiques  récentes  qui   sont  comme  des  mur- 
mures, des  caresses  ou  des  féeries  de  lumière 
d'autres  nous  sont  chères,  encore... 
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La  lampe  insensil)leinent  s'est  éteinte:  ardeur 
divine  de  ton  songe,  tes  lèvres  ont  touché 
mes  lèvres  ;  dans  les  ténèbres  monte  le  grave 
écho  des  cloches  d'une  cathédrale  engloutie... 
Cathédrale  d'un  rêve  qui  n'importe  à  personne, 
et  que  l'eau  sonore  ensevelit,  nous  vous  avons 
construite  de  nos  ferveurs  :  et  le  grand  tumulte 
de  nos  âmes,  du  sein  des  volontaires  solitudes, 
ne  portera  vers  la  terre,  en  cet  appel  de  clo- 
ches voilées,  que  l'aveu  discret  de  nos  cœurs... 
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